CHAPITRE XI

Un matin, elle se leva de méchanle humeur : son chapitre de la nuit était mal venu; il semblait vraiment que les événements se liguassent pour l'empêcher de terminer Iranquillement son roman,

Léandre, à déjeuner, lui vit les traits tirés : le bord de ses paupières était gonflé comme si elle avait pleuré. Elle tira de sa poche sa boîle à poudre de riz, se lamponna le nez, les joues et l'entour desyeux, nerveusement. Elle eut ainsi, sous la couche de blanc, cet

156 TANTE AMV

air de masque qui amusait toujours son jeune ami.

En réalité, M"* de Miandre était remontée très agitée, la veille, après avoir lu la lellre que lui avait remise Landry. Elle éprouvait l'angoisse vague d'une présence rôdeuse resserrant autour d'elle des cercles magnétiques où d'instant en instant oWo se senlail un p<'U plus prise. « Le malheureux ! pensait-elle. Dix ans d'épreuves ne Tout pas corrigé : il a beau jurer que ceci n'est qu'une dernière crise, rien jamais n'aura raison de celle passion funeste!... »

\ table eilt' fui fantasque et mobile; d'un geste un peu brusque elle cassa un verre; elle gronda Liindry pour n'avoir pas renouvelé l'eau ilnu vase où trempait un boucpiet de Heurs des champs que lui avait cueilli Léaudre. Elle trouva le dîner détestable.

— Qu'il fait chaud dans cette pièce!

s'écria-t-elle.

l'.l la minute suivante, elle se plaignit «pi il y lit froid.

Tout à coup elle se mil à rire sans cause

en le regardant. Il crut qu'elle se moquait de lui et fut sur le point de quitter Ja lable. Mnis de nouveau son humeur changeait. VAh soul)ira et il lui eu voulul d'être malheureuse. (( Elle pense à lui ! » se disait-il. il ressentait une joie amère à se torturer le cœur avec celle idée.

11 rêva soudain de se blesser avec son couteau; son sang eût coulé longuement. Si alors elle s'était précipitée vers lui, il lui eut crié : « Je déteste la vie! Laissez-moi mourir! » Il eut ainsi, dans le même instant, Tàme furieuse et chimérique d'un amant qui ne cesserait pas d'èlre un enfant.

Amy fit servir le café sous le châtaignier : depuis un peu de temps ils avaient interrompu de déjeuner sous son large ombrage, à cause des motiches que l'août rendait taquines et lâcheuses. Son ennui bientôt confina au malaise : elle bailla, se renversa dans son fauteuil d'osier, la nuque entre s(\s mains : elle fermait à demi les yeux.

— Vois-lu, c'est toujours la même chose, dit-elle... Avant même d'avoir fini un livre,

je me sens déjà regagnée au vide, à l'inaction... C'est une sorte d'accablement...

Klle repril :

— I"]lpuisdes ennuis... Oui, ce voyage dont je t'ai parlé... Il faudra que j'aille voir cet excellent M. Dufour... Je délaisse trop mes affaires... Oh! un ou deux j(jurs seulemenl !...

Elle eutl'air détaché, laissa lomber l'idée, hAilla encore une fois ; el tout à <oup, par l'échancrure des massifs, elle apercevait la haute silhouetle de M. d(^ Charnioise, debout devani la baii'ière. Il la salua, passa. Léandre, qui la regardai I, vil courir une onde légère sous sa peau ci n'en soupçonna pns la cause. Elle fermai! ensuile les yeux.

« Aurai-jc l(»ujt)urs la force d • dissiinu- 1er dcvaiil ce! cnfanl ? songeait-cljc. VA ne Vîiudrail-il pas mieux lui montier la femme que je suis réellement? »>

— Sais-lu (pii vioni de passer là, derrière la barrière.' dil-elle, soudain décidée et sinct-re. .Ne cherche pas : <*'esl M. (lomberl de Charmoise... I*eiil-clre venait- il

chercher la réponse à la leltre (lu'il m'a écrite hier...

Elle attendit une seconde et ajouta Iranquillemenl :

— Eh bien ! il en aura été pour sa promenade.

— Oh ! que je suis heureux ! s'écria ingénument Léandre.

>hiis aussitôt après il se repentait d'avoir parlé trop vite, dans l'élan de la joie et du triomphe. Un homme ne doit-il pas savoir commander à ses mouvements? « Si elle me trompait! » se dit-il. Les lumières de ses yeux pnlpitèrent; il lui dit singulièrement :

— I^miiie n'eut pas fait cela pour Marseuil.

« Ce. n'est plus un enfant qui |iarle ainsi, ponsa-t-elle; il a la défiance de quelqu'un qui aurait déjà soutVerl de la vie... Ah! mon Dieu !... faites qu'il reste longtemps jeime et innocent!... » Elle se jura de ne rien lui dire : mieux mille fois valait qu'il ignorât tout (le sa vie.

160 TA NT F. AMV

— Oh! fit-ello, je ue suis |>;is llinilic. et Marscuil n'est pas...

— .le le saurai bien, s'rcria-l-il, les yeux lixés au loin. Lui-même me le dira.

('^t il se lança vers la barril're derrière laqurlle (lomberl venait de reparaître. Klle le rappela.

— Léandre î Léandrc ! Mais c'est de la folie!

Déjà le jeune homme avait di'^passé les massifs : Tiomberlje voyant aecourir, sT'tail aprèté, cl il appuyait sur lui des yeux à la fois caressants et terribles.

— .Monsieur, dit Léandre, seriez-vous ce Marsenil (jui...

Il ne <ul continuer.

— Mai< N(»u>>-nième. mon pelil ami. (jui f^les-V()u< (IdiH- |)(tur m'iiilerroger ainsi? dit i'hominc noir a\<M- un ealiM)' haulain.

Leandre, blessé de son Ion dédai^Mieux, lépondil bravemt'ul comme si an collège le proviseur Icùl inlrrroirt- sur s,ui nom :

— hespr«''s, Lt andre.

Alors Gombeii toucliail le bord de son haul de forme et en souriant disait :

— Pardonnez- moi ; je ne vous connaissais pas... Si M°' de Miandre avait fait la présentation, nous serions déjà des amis...

En même temps, il dépassait la barrière, et très à l'aise, comme un visiteur attendu dans la maison, il pénétrait dans le jardin : il se dirigea vers Amy Rose.

— Monsieur... monsieur! criait Léandre, eflrayé de ce qu'il avait fait.

Gombert se retourna à demi et toujours souriant :

— Bien... bien, tout à l'heure.

11 fui près du châtaignier, salua profondément M"" de Miandre.

— Excusez-moi... Je n'aurais pas commis cette indiscrétion si je n'avais pensé que vous aviez autorisé ce jeune homme à m'iiiterpeller... Un parent, sans doute? ajoutat-il.

— Un parent, oui.

Sans cesser de sourire, il le toisait el

162 TA-NTE A. M Y

disîiil d'une étrjuige nuance d'iniperlinencc el de bienveillance :

— Ah ! déjà !

Lt^andre sentit le coup sans comprendre; à son tour il le regarda diin air dt'dt'd. Aniy lUjsc, qui peul-èlre avail reliouvé là une iionie connue, eut un mouvement d'épaules.

— Vous auriez mieux fait d'à I tendre nui réponse...

Il compiil (luollc allait crder. Ses yeux jelèrenldes feux : ils auraient brûlé Léandre s'ils étaient tombés sur lui.

— Je ne vis j)lus depuis ers derniers jours, lit-il des lèvres plus encore que de la voi\.

Puis tout haut, avec un accent de doulciiiet dr ni\->lt''re, en considérant les ma.ssils près de la barrière :

— Ils oui j;randi depuis la dernière fuis que je suis venu dans cette maison.

Klle se tourna vers Léandre el le pria d'aller lui prendre son éventail dans la salle a manger. Il jeji un r<'i;ard courroucé sur l'étranger et partit sans se presser.

— 0 Amy, dit aussitôt ce dernier, ne me repoussez pas... Je vous jure que je me luerai si vous me refusez...

— Plus un mot, dit-elle. Vous recevrez un billet demain... Je vous dirai quand et où...

— Je suis à vos pieds.

— Silence! Cet enfant rcvieul... Allezvous-en : il ne faut pas qu'il s'aperçoive de quelque chose.

Léandre apporlail l'éventail.

Gombert de Cbarmoise parla quelques instants encore : il dit les pièces qu'on jouait à Paris, les livres qui avaient paru; il s'informa de celui qu'elle terminait.

— Peut-on l'annoncer?

Elle haussa les épaules : il vil combien elle le méprisait; et elle évitait de se retrouver sous l'extraordinaire empire de ses yeux.

— Adieu, dil-il.

Il tendit une main, son chapeau dans l'autre; peut-être elle eût feint de ne point s'apercevoir qu'il cherchait la sienne, mais son regard à son insu se leva; elle subit le pou-

161 TAMt: A M Y

voir qui émanait de sos impérieuses prunelles et avança les doigts. Elle pensait 1res exaclemenl : « Que je suis Iftche, que je me hais ! » Il se tourna vers Léandre :

— Si quelque jour, mon jeune ami, il vous plaisait, étant plus grand, de continuer avec moi le bout de conversation que nous eûmes toul à l'heure, je suis tout à vous.

Le persiflage, clicz Ciomberl, était comme une grâce de gentilhomme. Léandre IVémil,' les narines moussantes. Luire ces deux hommes que M"' de Miandre admira secrètement en ce moment et dont l'un avait loul 1<' Irii charmanl de ladolescence, ce fut ce dernier (|iii lui parut le plus beau (juaud il répondit liéremeut, sans chercher ses paroles :

— Vous n'attendre/, pas longtemps, Monsieui".

(joiul)t'rl se relira, b- laissant j'»yeux comme; d un cartel pour uni' |»remière maîtresse. Ouant à .M"" de IMiandrc;. elle s'éventait trancjuillfiinMil, commesi rien d'anormal ne se fût passé. Son agitation était tombée :

une âme claire se reflt'lait dans la limpidité unie de ses prunelles.

Elle donna à Léandre la mesure de son indillérence à l'égard de Gombert de Charmoise en lui demandant de chiffrer combien de lignes à raison de cinquante à la page il fallait pour cinq fois vingl pages de revue, il tira un petit couteau de poche et à la pointe de la lame lit le compte sur la table.

— Ah! bien! dit-elle... C'est que, vois-tu, je crois bien que j'aurai fini cette nuit mon roman, décidément.