YSABEL 2^. PATRIA. LIBERTAD

de graades et magnifiques tables en mosaïque et en marqueterie ; des porcelaines et des faïences de tousles temps et de tous les pays.

Dévastes jardins, ornés d'une foule de bustes en marbre blanc, ayant, sans en excepter un seul, le nez cassé, environnent celle délicieuse résidence que la plupart des touristes ont certainement tort de ne pas aller, visiter.

A notre retour, nous passons sur le pont de Tolède que Victor Hugo a poélisé, mais qui serait sans cela un desponts les plus prosaïques du moade entier. Le maigre paysage qui l'encadre n'offre guère aux yeux du promeneur que d'innombrables morceaux de linge ou de guenilles que font sécher au vent d'épais bataillons de blanchisseuses.

Comment passerons-nous la soirée ? On nous engage à aller au Teatro de Variedades, berceau de l'opéra comique espagnol, voir jouer une petite comédie. Nousprenonsdeuxfti^^acas, fauteuils d'orchestre, pour la première « fonction ». Dans une même soirée, ces petits théâtres jouent plusieurs pièces {funcion), à la suite de chacune desquelles il faut se retirer, sauf à rentrer pour la suivante en s'étant muni d'un nouveau billet. La comédie à laquelle nous assistons est fort bien rendue ; nous aurions été charmés d'en connaître le dénoûment; mais elle est en deux actes et le second acte sera joué seulement demain soir. Tant pis pour , nous ! Cosas de Espana.

Madrid pullule, comme Paris, de théâtres de toutes sortes. Mais ce n'est pas le Teatro Real ou grand opéra qui répond, en ce moment, à notre élat d'esprit. Noua voudrions voir un estaminet musical, un lieu de rendezvous nocturne de la population madrilène.

Non sans peine, nous parvenons à découvrir le petit café hnparcialy où Ton chante des airs nationaux, enti'emêlés de danses andalouses et bohémiennes. Dans un local d'assez maigre apparence, des individus appartenant aux basses classes de la société, mais en général bien vêtus et d'une tenuedes plus décentes, viennent assister pendant quelques heures aux exhibitions théâtrales qu'on leur a préparées, pendant qu'ils consomment des mazagrans, du chocolat, de la bière ou de simples verres d'eau sucrée. Une petite scène a été établie sur une estrade de planches dans le fond de la salle; l'estrade est ornée de trois glaces, de deux potiches et de deux guitares. Quatre sièges sont préparés pour les artistes de la soirée. Sur les murailles on aperçoit de .grandes affiches qui annoncent encore une corrida de taureaux. Le service des tables est fait par des garçons qui ont le grand tort, suivant nous, de ressembler ' h s'y méprendre à des garçons d'estamine parisiens.

A neuf heures, deux hommes, une jeun femme et une fillette prennent place sur Tes trade. Les deux hommes sont Andaloiis; leî

deux femmes sont Gitanas. Après une chansonnette débitée d'un ton nasillard par le plus petit d0 nos deux Andalous, la femme bohémienne, vêtue d*une robe de cotonnade rose claire, d'un jupon rouge écarlate et d'une pafioleta de laioe bleue, nous donne le spectacle d'une danse de caractère, avec force contorsions, claquements de doigts et appels de pied; les deux hommes, pour lui servir d'accompagnement, frappent en cadence le plancher de leur canne, et la petite fille jette d'instant en instant des cris aigus pour l'encourager. Puis le grand Andalous exécute, à son tour, non sans une certaine grâce, les pas d'une danse de sa province, avec vociférations et battements de mains. La petite fille, enfin, vient nous montrer son savoir, et la séance est momentanément interrompue pour permettre aux quatre artistes de se désaltérer à la table des spectateurs qui veulent bien les inviter à trinquer avec eux. Un quart d'heure après, la même représentation recommence. Nous en avons vu suffisamment. *

Le théâtre espagnol a été le premier théâtre

du monde à la grande époque littéraire que les

Espagnols appellent leur « siècle d'or », c'est-

Ure entre les années 1530 et 1590. Cette pé-

Je, au début de laquelle on rencontre Gar-

'aso de la Vega, Boscan et Hurtado de Men-

zo, arrive à son apogée avec Cervantes et

►pe de Vega, et se termine brillamment par

les ccrils de Solis et les admirables productions de dramatiques de Calderon. Puis, tout d'un coup, Tart dramatique abandonne le sol de l'Espagne, où, malgré quelques remarquables efforts tenlés dans ces derniers temps, il ne paraît guère songer au retour.

Comment expliquer celte décadence, pour ne pas dire davantage? Quelques auteurs ont voulu l'attribuer à l'Inquisition. On a répondu avac justesse que le théâtre espagnol était né à l'époque même où l'Inquisition s'établit en Espagne, c'est-à-dire vers la fin du xv« siècle, et que c'était pendant que cette fatale institution avait eu le plus de puissance que la comédie avait été florissante dans la Vieille-Castille. Lope et son disciple bien aimé Montalban, appartenaient au personnel de Tlnquisilion, et Calderon, Tirso, Moreto, Solis étaient prêtres. M. Damas-Hinard, le savant traducteur de Calderon, croit que la cause particulière du déclin de l'art dramatique en Espagne est d'abord le bigotisme aveugle du roi Charles, ensuite et surtout, l'avènement du petit-fils de Louis XIV au trône d'Espagne. Avec ce prince, les idées et les mœurs française firent irruption dans la péninsule, où^ jusqu'alors, l'influence étrangère ne s'était, en quelque sorte, janr'^ sentir : « Comme il n'y avait plus de P' il n'y eut plus de comédie espagnole. .

Pour que l'art se manifeste avec t puissance dans un pays, — on l'admet d

MADRID 4o:]

a§sez communément, — il faut que ce pays soit profondément pénétré de foi religieuse et de patriotisme. La foi religieuse et le patriotisme donnent essor à certaines grandes passions; il n'y a pas d'art là où il n'y a pas de grandes passions. Les peintres les plus célèbres de rÉcole italienne rêvaient au paradis et aux anges, en mélangeant les couleurs sur leur palette; il y en avait même qui n'auraient point osé peindre le portrait de la Vierge autrement qu'agenouillés devant leur chevalet. Les idées de gloire nationale et d'intolérance dogmatique étaient à la mode sous le règne du Roi Soleil, et jamais la France n'a produit, en un seul âge, pareille pléiade de poètes, d'écrivains et d'artistes éminents dans tous les genres. Durant son siècle d'or, l'Espagne, plus^ croyante ques les croyants Maures qu'elle avait chassés de son territoire, fière de promener son drapeau triomphant sur une hémisphère dont la découverte était le plus colossal événement des temps modernes, l'Espagne ne respirait que sentiments .chevaleresques, ne caressait que son patriotique orgueil. De toutes parts, à Madrid, à Valence, à Séville, à Barcelone, le génie national se traduisait par des chefs-d'œuvre dans la poésie, dans la musique et dans la peinture. Voilà du moins ce qu'on dit. Pour ma part, je ne suis pas bien convaincu de la justesse de ce raisonnement.

A priori, il me semble singulier qu'il faille

l.li TAUREAUX ET MANTILLES ^

attribuer à robscuranlisme religieux le développement de Tart chez un peuple quelconque.

Il y a des peuples qui professent des religions fausses, où tout est erreur, mensonge et fourberie. Y a-t-il donc dans Terreur, le mensonge et la fourberie tant de germes féconds, que l'art, celte sublime manifestation de l'intelligence humaine, doive nécessairement y établir' son berceau? Et la pensée, à laquelle tous les peuples ont donné des ailes, ne peutelle donc accomplir ses évolutions que courbée sous le poids de la plus lourde des chaînes^ l'ignorance? J'en douterais à coup sûr, si je ne l'entendais affirmer par les esprits les plus respectables du monde.

A posteriorij je juge les arguments qu'on fait valoir pour expliquer la production des grands siècles littéraires et artistiques comme peu convaincants, parce qu'ils sont tant soi peu inexacts. Y avait-il donc une si grande somme de foi dans l'esprit d'Eschyle, du Dante, de Shakespeare et de Gœthe? Lucrèce, qui ne croyait à rien, est-il vraiment un plus mauvais poète que le cardinal de Polignâc qui devait croire à tout? Le patriotisme si ardent de nos pères de 89 a-t-il produit une foule d'écrivains et d'artistes éminents, et les innombrab'^^^ triomphes de Napoléon I^^ ont-ils donc empêc le mauvais goût de régner en France aussi e' potiquement que le héros du 18 brumaire de son empire? En parcourant l'histoire, n(

Digitizèd by VjÔOQIC

trouvons autant de périodes de. liberté que de périodes de servitude, autant d'époques de foi que d'époques de scepticisme, durant lesquelles l'art est impuissant à se manifester. Il en résulte que ni la liberté, ni la servitude, — ni la foi, ni le scepticisme ne suffisent pour permettre à rhomme de recueillir, dans les replis de son intelligence, le feu sacré qui illumine un âge des plus sublimes clartés. Ce qu'il faut au grand art, c'est le culte de l'idéal. Sans idéal, point d'art. Si Ton s'attachait à étudier de près quel était le courant des idées, dans les siècles où la littérature a été la plus florissante, — et cette étude mériterait d'être entreprise avec^le soin qu'elle exige, — je suis convaincu qu'on y reconnaîtrait toujours les premiers symptômes d'un idéal nouveau, d'une conviction nouvelle dans les destinées infinies du vrai, du beau, du bien absolu. Les idées relatives et restrictij^es, le positivisme issu de doctrines sceptiques et décourageantes, ne peuvent rien créer de supérieur au niveau terre à terre, qu'ils n'osent franchir. Il n'est point d'œuvres immortelles sans confiance en l'immortalité.

xvin

DANS QUELLES CIFCONSTA.NCES SINGULIÈRES IL M'A ÉTÉ DONNÉ d'aller A TOLÈDE AVEC MON COMPAGNON SUAVIS.

Les premières lueurs du jour n'éclaireront pas avant une heure la voûte cérulée du ciel. Je saute du lit et m'habille en haie, car nous devons partir sans délaier pour une excursion à Tolède. Comme nous y passerons seulement une journée, inutile de charger nos malUs de vestures : ce que nous portons sur nous, un flacon d'aiguë, des tortels et quelques autres victuailles dans nos sacs, suffiront pleinement pour nos besoins, puisque nous serons de retour à vêpres. Bien qu'il soit grand matin, à la seule pensée de visiter aujourd'hui une cité dont on a dit tant de merveilles, je me sens tout resbaudi.

En peu de minutes, l'omnibus de l'hôtel nous conduit à la gare, où lé hasard nous fait rencontrer de vieilles connaissances basques de San-Sebaslian, Ildefonso Échézarréta le marin, Luisa Élizaldé et sa petite sœur. Tant mieux : nous leur ferons bonne chère et nous monterons avec eux dans un compartiment de troisième

classe. De la sorte, au lieu de nous endormir <*n route, nous pourrons abaveter tout à notre aise, et ainsi pasar el rato^ comme on dit gentilment en Espagne.

Le train se met en marche. ^En esle pas^ comme pour nous souhaiter la bienvenue^ TAubô riante et gracieuse s'avance d'un pas rapide. Les fleurettes des champs se relèvent et se redressent sur leur tige ; le cristal liquide des ruisseaux, murmurant au travers des blancs et gris cailloux, court offrir son tribut aux rivières qui Tattendent. La terre joyeuse, le ciel clair, Pair limpide, la lumière sereine, tout donne des signes manifestes que le jour qui foule déjà du pied la robe de l'Aurore sera un jour pur et radieux.

Bientôt nous franchissons plusieurs petites vallées arbreuses qui se dessinent en contreval de chaque côté delà voie de fer ; nous traversons e Manzanarès aux eaux couleur d'opale, et nous arrivons tout à coup à une plaine aride et désolée. Il n'y a plus rien à esgarder par les fenêtres. Luiza Élisadé I racontez-nous donc une jolie histoire de votre pays :

Il était une fois, sur le versant nord de la montagne d'Aitzgorry , de l'autre côté de la Navarre et à peu de distance de l'ermitage de San-Adrian, un vieux château environné de:

huit ceinlwes de murailles crénelées et de trois cordons de fossés dont la profondeur était telle que lorsqu'on y jetait une pierre, il fallait at-

tendre plus d'un quart d'heure avant qu'on Tentendît resonner sur les rochers qui en garnissaient le lit. Dans cet antique castel, habitait un noble seigneur appelé Crête-Noire qui avait renonce à fréquenter le monde, désolé que le ciel n'eût jamais consenti, malgré ses ferventes prières, à lui accorder un enfant. La châtelaine, de son côté, avait fait dé nombreux pèlerinages et répandu de larges aumônes, dans l'espoir d'obtenir un héritier. L'un et l'autre étaient déjà parvenus à un âge avancé, lorsq^u'un jour, ^près une matinée où l'on avait éprouvé une chaleur suffocante inconnue à pareille altitude, survint un orage, accompagné de coups de vent d'une violence telle qu^on qu'on entendait de toutes parts les roehers brisés tomber avec fracas dans les gorges de la montagne et rouler jusque dans les vallées voisines. A la chute de la nuit, la fureur des éléments se montra plus terrible encore ; puis on crut un instant le calme rétabli dans la nature ; mais bientôt une brillante traînée lumineuse, suivie d'une épouvantable décharge de tonnerre, vint ébranler la grande tourelle du château et renverser le clocheton surmonté d'une croix d'argent. C'était dans cette tourelle que se trouvaient les appartements de la châtelaine.

Crête-Noire qui, pendant ce temps, n'av cessé de parcourir son domaine dans toutes 1 directions, pour prévenir autant qu'il était (

MADUID 151)

lui les ca jses de dcsaslrcs, voyant l'incendie s'allumer dans îa tourelle, courut s'assurer s'il n'était pas arrivé quelque malheur de ce côte. Mais la tempête avait démoli l'escalier tournant qui conduisait aux appartements, de sorte qu'il lui fallut attendre qu'on eut apporté des échelles pour escalader les décombres.

Quand il eut pénétré dans la chambre de la châtelaine, il la trouva étendue sans mouvement sur son lit. En écoutant de près, il reconnut, par les battements du cœur, que la mort n'était cependant pas venue la frapper.

Après de vains efforts pour la réveiller, Crête- Noire, entouré de ses plus fidèles serviteurs^ résolut de passer la nuit à ses côtés, dans l'impossibilité où l'on était, à cette heure indue, d'aller quérir un médecin à la ville la plus voisine.

. Au point du jour, la châtelaine se réveilla et

dit à son seigneur qu'elle ignorait ce qui était

arrivé, si ce n'est qu'elle avait vu jen rêve un

vieillard aux cheveux d'azur et à la barbe écar-

late qui lui avait annoncé qu'elle donneraitbien-

tôt le jour à une fille; que cette fille aurait sur

les épaules une longue chevelure d'or et sur

le cou un léger duvet d'argent. Le vieillard

lit ajouté que celte jeune fille périrait si^

ant l'âge de dix-huit années, elle pouvait,.

ulement un instant, apercevoir son image

ns l'iris des yeux d'un jeune homme.

Crête-Noire ne prêta d'abord que peu d'atten-

lion au récit de ce rêve: mais bientôt il n'eul plus d'autre pensée, car il lui naquit une fille en tout point semblable à celle que le vieillard avait annoncée.

Se souvenant alors des avertissements donnés à la châtelaine, et sans tenir compte, pour plus de sûreté, de l'âge dé ses gens, il intima l'ordre à tousses serviteurs mâles de quitter incontinent le château. Puis il plaça à l'entrée des trois ponts-levis un posté de femmes armées de pied en cap et annonça à son détrompe dans les pays avoisinants qu'il ferait sans pitié mettre à mort les hommes jeunes qui pourraient être aperçus, à une lieue à la ronde, aux alentours de son manoir.

Ces précautions étaientsans doute excellentes; mais Crête-Noire eût été plus sage encore si, avant de chasser ses serviteurs , il ne s'était laissé aller au plaisir de se vanter de la merveilleuse beauté de son nouveau-né.

Il n'en fallu qas davantage pour que les fils des seigneurs du pays Basque et de la Navarre éprouvassent l'ardent désir de voir l'incomparable enfant aux cheveux d'or et aux épaules couvertes d'un duvet d'argent.

Avant qu'aucun d'eux ne se risquât à s'aventurer aux environs du château, il s'écoula d'assez longs temps; mais le récit de mon histoire marche plus vite que le temps, et déjà Fleurde-Beauté approche de sa dix-huitième année.

Or, la princesse n'avait jamais quille Tinté-

rieur du manoir. Pour adoucir sa captivité et ehasscr loin d'elle la tentation de franchir ses huit murailles et ses trois fossés, son père avait improvisé,danslagorgedeIamonlagne,un jardin délicieux où il avait réuni toutce que Tarlpouvail découvrir pourrendre un pareil séjour agréable. Au milieu d'une pelouse toujours verte, émaillée de pâquerettes blanches lisérées de rose, de campanules lilacées etd'eschollzias aux fleurs d'or, un petit ruisseau courait en serpenpent sur un lit d'onyx laiteux, de calcédoines et de grenats. Ce petit ruisseau qui prenait sa source aux hautes régions du versant Nord, pénétrait dans le jardin par les légères fissures d'un rocher de cristal, sur lequel venaient se refléter les nuances infinies de Tarc-en-ciel et des nuages. Puis c'étaient des allées de sable doux au marcher comme les plus épais tapis d'Orient ; des plates-bandes où se succédaient sans cesse de fraîches couronnes de plantes en pleine lloraison; des treillages rustiques arlistement façonnés, sur lesquels s'entrelaçaient la vigne aux fruits colorés d'ambre et pourpre, le lierre odorant du Caucase, la glycine aux grappes d'améthyste, le jasmin au parfum délirant; puis des massifs d'arbustes — -'^- et exoliîuo3,au pieJ desquels rampait la .3nchc azuréo et la fragile verveine; enfin lais bouquets où le promeneur fatigué trou- ., sous ^ombrage, un instant de repos, pen- 't les chaleurs accablantes du jour.

Digitizeë by VjOOQIC

iG'2 TAUHEAIX ET xMANTiLLEJ

Très probablement la princesse, enferpicc dans cetéden ravissant, où TAurorene se levait jamais sans lui apporter un nouveau sujet de plaisir et de distraction,* eût laissé venir doucement à elle son dix-huitième printemps sans songer à la liberté, si, par imprudence, son père n'avait peuplé les paisibles taillis de son jardin de toutes sortes dVâseaux riants et chanteurs.

C'était sur le midi, un de ces beaux jours de février, où le soleil répand parfois dans l'atr mosphère une chaleur exceptionnelle. La nature, surprise par les caresses inattendues d'une brise ardente, s'éveille tout à coup. L'air est pénétré d'une senteur étrange. La sève^ trop longlemps emprisonnée dans les tissus secrets des plantes, fait de vigoureux efforts pour s'échapper, et déjà sa puissance se traduit sur les arbres par de frais bourgeons. Le papillon diapré vient butiner les fleurs précoces et leur r.uir Je doux pollen dont il se rassasie. Les oiseaux volligont sur les branches qui promettent lie S3 couvrir bientôt de feuilles, et célèbrent parleurs refrains passionnes l'heure de leurs premiers travaux.

Fatiguée par une promenade plus longue que de coutume, la princesse captive élait venue :" reposer sous 1 ombrage d'un cèdre toirfvUi.

vert. En entendant les oiseaux saluer sou arri vée par leurs chants mélodieux, des pensées inconnues se répandirent dans son âme ; elle se

MADRID iC:^

laissa aller à un rêve, et dès lors ce rêve n'a~ bandonna plus la jeune fille. En un instant, ses traits, sa contenance, sa gaieté folâtre, tout changea. Son beau front se couvrit de sueurs, brûlantes ; ses yeux, tour à tour éteints et enflammés, se couronnèrent d'une auréole bleuâtre. Sur sa poitrine, des mouvementsfébriles et saccadés semblaient correspondre à la rougeur vermeille et à la pâleur livide qui, sur son visage, se succédaient à de rapides intervalles. Elle s'asseyait sur le gazon, se levait, et s'asseyait de nouveau. Un moment, elle s'é» tendit sur un lit de mousse, au milieu des violettes et du serpolet : mais elle n'y trouva pas le repos et courut follement se cacher dans le& allées les plus ombreuses dubois.Puis elle s'en retourna du côté du château. Son père, effrayé à sa vue, lui demanda ce qui lui était arrivé, si elle se trouvait malade. Les yeux hagards, elle ne lui donna d'autre réponse que quelques sons plaintifs, entrecoupés par des rire^ et par des pleurs ; puis elle voulut s'enfuir.

Les convenances exigent que, dans l'élat où se trouve la jeune fille, nous ne la poursuivions pas davantage d'une indiscrète curiobité. Quittons-la donc un instant, et descendons dans la ine où la réputation de sa beaulé n'a point

ssé d'enflammer l'âme des plus riches sei- •leurs du pays de Guipuzcoa.

COMMENT NOUS AVONS FAILLI NE PAS. CONNAITRE LK DÉNOUEMENT DE L'hISTOÎRE DE NOTRE BASQUAISE.

— Je ne puis terminer mon histoire, nous dit alors Luiza Elizaldé; car je crois que nous sommes arrives à Tolède.

— Nous n'y sommes pas encore, interrompit un voyageur qui, enveloppé dans sa longue capa noire et coiffé d'un large sombrero, n'avait pas desserré les dents depuis notre départ de Madrid. C'est seulement ici l'embranchement do Caslillejo, où vous devez changer de train.

En hâte, nous quittons notre compartiment, et nous nous installons tant bien que mal dans une autre voiture.

— Maintenant, Luiza Elizaldé, reprenez votre récit. Vous aurez sans doute le temps de le finir avant que nous ayons atteint le terme de notre voyage.

— Le bruit que Fleur-de-Beauté était retenue captive dans l'enceinte du château de Crête- Noire s'était depuis longtemps répandu fort audelà du pays Basque et de la Navarre. Aussi, dans leurs conversations, les jeunes gens ne

MADRID i65

parlaient-ils plus que de leur ardent désir d'aller contempler la merveilleuse princesse et de Tarracher à sa solitude. La plupart d'entre eux se flattaient de pénétrer dans le manoir, en dépit des dangers que présentait une tentative aussi audacieuse; mais, en somme, aucun ne se décidait à affronter les périls d'une si téméraire aventure. De sorte que les mois et les années s'écoulaient sans que personne n'osât braver les ordres impitoyables du vieux châtelain.

Mais que nous importent les mois et les années, puisque le récit de mon histoire marche plus Aâte que le temps, et que bientôt Flêurde-Beauté atteindra l'heure solennelle de son existence.

Or, quelques jours avant l'époque, où nous avons laissé l'unique héritière du châtelain en proie à ces agitations secrètes qui font de la tendre enfant une jeune femme, il y avait, aux environs de San Estevan, le fils d'un riche marchand de Bilbao qui habitait pendant l'été avec sa mère et ses sœurs dans un magnifique domaine du pays. Sa fortune était tellement considérable qu'on avait fini par l'accueillir dans la société des nobles. En sa présence, on le nommait Don Pedro; mais quand il n'était pas là, on ne l'appelait jamais que « le petit hidalgo de gouttière » [el hidalguejo de gofera), épilhète donnée dans notre pays aux roturiers qui essaient de se faire passer pour gentilshommes. Toujours est-il qu'il élait parvenu

à se mettre dans les bonnes grâce 5 d'un des plus illustre seigneurs des Asturies qui, complètement ruiné, n'avait pas hésité à lui promettre sa fille unique et à célébrer leurs fiançailles, en attendant la prochaine cérémonie du mariage.

De mémoire d'homme, il n'avait jamais existé dans le pays une jeune fille d'une égale beauté,, ôt son futur époux, qui en était éperdument amoureux, ne se lassait pas de répéter qu'on chercherait en vain dans le monde une aussi ravissante créature. Cependant, à la longue, le bruit qui se faisait au sujet de la fille de Crète- Noire finit par lui troubler le cerveau , et il devint aussi désireux que les autres jeunes gens du pays^de savoir à quoi s'en tenir par luimême. On ignore si ce fut la jalousie, la simple curiosité, le charme du fruit défendu, ou tout autre sentiment qui le fit agir. Toujours est-il qu'il se décida à entreprendre une aventure qui avait déjà découragé bien des désirs et déçu bien des ambitions.

Informé qu'un des anciens serviteurs du manoir s'était retiré avec sa famille aux environ de Tolosa, il se rendit auprès de lui, afin d'obtenirs des informations sur les moyens d'arriver à l'accomplissement de ses espérances. Le père de cet homme était sorcier de son état, et n'avj laissé en mourant, pour toute fortune à son f que quelques importantes recettes de son i

Lors donc que le vieux serviteur vit veni

lui le riche héritier de San-Estevan, il devina de suite le motif de sa visite; ce qui d'ailleurs était facile, car depuis longtemps il n'y avait plus qu'un seul objet de préoccupation chez les jeunes g'ens dans toute la contrée.

. — Je consens, lui dit-il, à. vous indiquer le moyen d'arriver jusqu'à l'intérieur du jardin do Crête^Noire, puisque \ous vous sentez le courage d'affronter d'innombrables périls ; mais c'est à la condition de vous conformer de point en point à l'engagement que je' vais vous demander. J'ai certainement à me plaindre de mon ancien maître qui m'a chassé de son château, sans se préoccuper de mon sort; mais je n'ai pas oublié que, pendant mon enfance, il m'a souvent comblé de ses bienfaits. Et s'il m'a renvoyé si brusquement de son service, c'est parce qu'il savait que la vue d'un jeune homme causerait la mort de son enfant bien-aimée, si celle-ci pouvait se mirer un seul instant dans la prunelle de ses yeux, avant d'avoir atteint sa dix-huitième année. Je ne veux donc point me prêter à l'accomplissement d'une pareille infortune ; et si je vous facilite un moment d'entrevue avec la belle princesse, c'est à condition que vous vous transformiez en vieillard, afin que ''"tte entrevue ne soit pas la cause d'un malheur épa^able. Prenez cet anneau et portez-le à main droite jusqu'à ce que vous ayez franchi obstacles qui vous séparent du manoir; car ur triompher des difficultés que vous allez

avoir à surmonter, vous avez besoin de conserver toule la vigueur de la jeunesse. Mais jurez-" moi qu'avant de paraître devant la fille de Grêle-Noire, vous mettrez l'anneau à votre main gauche, afin de vous transformer en vieillard. Aussitôt que vous l'aurez quittée, il vous suffira de le porter de nouveau à la main droite,, pour redevenir tel que vous êtes aujourd'hui.

Don Alonzo remercia le vieux serviteur, lui remit en présent un sac de douros ; puis, aprèsavoir pris ses dernières instructions, il se rendit sur le versant sud-ouest de la montagned'Aitzgorry, qui lui avait été indiqué comme le seul côté par lequel il trouverait accès dan& l'antique manoir,

Acetendroitjlamontagneestformée d'énormesrochers qui semblent avoir été posés les uns sur les autres par la main des géants, jusqu'à, une hauteur de' plusieurs milliers de pieds.

Entre chacun de ces rochers, il y a des crevasses tellement profondes, qu'on prétend que, dans les anciens temps, elles étaient habitées par des hommes qui en avaient fait leur logis,

L'hidalguejo, ayant appris de la bouche du vieux serviteur qu'il ne lui faudrait guère moins d'une année pour arriver au terme de son ascension, s'était muni des vivres nécessaires pour subsister pendant la durée de ce pénible voyage; et, au moyen d'une échelle de corde qu'il essayait d'accrocher aussi haut que possible, en la lançant d'un bras vigoureux sur lès aspérités

MADRID 16i)

Je la montagae, il arriva peu à peu à se rapprocher du but de sa périlleuse aventure. Au bout de trois cent soixante-cinq jours d'efforts surhumains, il atteignit un rocher à large ouverture par lequel il n'y avait plus de difficulté pour pénétrer dans le jardin de la princesse. Il jugea cependant qu'il fallait éviter à tout prix d'éveiller ses soupçons, et résolut en conséquence de s'établir dans la cavité pour y attendre le moment fayorable.

Nous avons quitté le jardin du manoir le soir de la sainte Marianne. Le lendemain, jour de la saint Siméon, la fille de Crête-Noire, qui avait passé une nuit très agitée, demanda la permission d'aller seule dans son petit bois, convaincue, disait-elle, qu'elle pourrait s'y livrer doucement au repos et réparer ainsi les fatigues de la veille. Cette permission lui aurait été sans doute refusée, si son père n'avait redouté les suites fâcheuses de l'état de surexcitation générale dans lequel elle se trouvait plongée.

Après quelques heures de promenade auprès de la verdoyante couronne de sa cascade de cristal, la triste enfant se dirigea lentement vers un bosquet de myrtes et de citronniers, s'étendit sur le gazon, détacha sa mantille pour s'en former un oreiller, et doucement.. . doucement s'endormit.EIle était pâle comme les statues des tombeaux de nosrois ; sa poitrine, que recouvrait à peine sa longue chevelure d'or, n'avaitplus aucun de ces soubresauts fiévreux qui eussent pa

i70 TAUREAUX ET MAxXTILLES

révéler la veille les mystères qui s'accompl/ssaientdans son âme ; elle était immobile, calme comme le silence de Téternité. Et cependant olle était belle, et plus que jamais belle d'une indéfinissable beauté.

Avant que Dom Pedro eût escaladé le dernier rempart qui le séparait de la princesse, il se passa un assez long temps, mais le récit de mon histoire marche plus vite que le temps, et déjà le jeune seigneur n'est plus qu'à quelques pas de la jeune fille endormie.

Il avait hésité à accomplir la promesse qu'il avait faite au fils du sorcier de transporter sa bague de la main droite à la main gauche ; mais le sentiment de Thonneur finissant par triompher, en un instant il avait perdu toutes les apparences du bel âge.

Les glaces de Thiver avaient tout à coup fait disparaître les fleurs du printemps; de longs €heveux d'albâtre, plus blancs que le lait de nos génisses et que la neige de nos montagnes, flottaient sur ses épaules; l'orbite de ses yeux s'était creusé profondément, des rides à longs plis sillonnaient son visage. Seuls, la bague enchantée, n'avait pu éteindre les éclairs qui s'échappaient de la prunelle de ses yeux.

A pas lents et incertains, jetant tout auto"'de lui un regard inquiet pour être sûr n'être point aperçu, il s'avançait, puis s'a^ çait encore.

A cet instant, des voix enchanteresses, — i

MADRID m

voix des esprits de la montagne, — répandirent sous la feuiilée leurs plus douces mélodies ; et tandis que la tendre enfant se laissait aller à ces rêves qui font palpiter et bercent le cœur des jeunes fiUeç, elle s'entendit appeler : « Le jour est venu, lu m'appartiens; ne renferme pas plus longtemps dans ton cœur Thaleine de ta brûlante corolle. Fleur vermeille, épanouistoi! t>

Et comme si la nature entière conspirait pour s'empaTrér de la dormeuse, un papillon d'azur, dans sa course folâtre, vint doucement efileurer ses lèvres. Ses grands yeux noirs, illuminés de tous leurs feux, s'entr'ouvrirent, mais ils ne rencontrèrent pas le vieillard qui avait épié leur réveil. Le vieillard avait oublié la promesse du jeune homme, et l'anneau merveilleux, reporté à sa niain droite, avait fait succéder les tendrez ardeurs du printemps aux durs frimas de l'hiver.

— M'aimeras-tu toujours, mon Pedro? dit l'enfant.

Puis après un instant de silence, elle répéta :

— M*aimeras-tu toujours? Réponds ; m'aimeras-tu toujours?

— Pourquoi ne t'ai-je pas connue plus tôt, '•^nondit le jeune hidalgo ? Pourquoi ton père

-il voulu t'enfermer aussi longtemps dans

te prison de rochers? Mon cœur ne serait pas

]ourd'hui partagé entre les deux plus ravis-

ntes créatures que le Ciel ait jamais formées.

Tiancé depuis plus d'un an avec la plus belle princesse de la plaine, je ne puis te donner un cœur que je lui ai déjà donné. Mais puisqu'une explicable destinée m'a conduit jusqu'à toi, je te laisse le soin de décider de mon sort.

L'enfant lui répondit: « Je ne puis consentir au sacrifice que vous m'ofFrcîs', et je ne me sens point la force de vivre en songeant que le cœur de celui que j'ai connu sera toujours, comme rhéliotrope, tourné vers le plus beau soleil- L'âme de la jeune fille qui n'est point aimée doit s'évaporer et s'anéantir dans Timmensité des cieux. » Et la jeune fille ne parla plus et s'affaissa sur elle-même.

Crête-Noire, inquiet de ne pas voir revenir Fleur-de-Beaulé, la trouva ensevelie mollement sur les fleurs, dans sa blanche tunique de gaze. Il tenta de la réveiller, de la saisir dans ses bras; mais elle lui échappa, et il ne vit plus qu'une légère vapeur qui lentement, lentement s'éleva ^t se perdit dans les cieux. ^

Le jeune homme, terrifié, aurait voulu changer de main sa bague merveilleuse; mais, dans sa précipitation, le précieux talisman lui échappa et il fut transformé en un rocher -de basalte qui surplombe encore aujourd'hui i5ur le haut de la montagne d'Aitzgorry. Sa bague avait roulé aux pieds de Crête-Noire :

<îelui-ci se baissa pour la ramasser. Il fut aussitôt changé en un bloc de granit noir.

— J'ai vu moi-même ce bloc de granit noir,

MALIUD i73

dit eii termiiiantLuizaÉlisaldé^ilse dessine sur le ciel bleu comme une ombre de lugubre présage. Les habitants de la plaine le nomment la Crête-Noire, Ils ne manquent jamais de le montrer aux voyageurs et de leur apprendre en même temps la lamentable histoire que je viens de vous raconter.

Elle venait à peine de finir son récit, que notre train s'arrêta, aux cris de : Toledo! Toledo!

Mais, au lieu de débarquer à Tolède, je me trouvai couché tranquillement dans ma petite chambre de la Fonda de la Paz. J'avais dormi un peu trop longtemps pour être prêt à partir avec mon amiSuavis; et, pendant que je nie complaisais dans le pays des rêves, seul il cheminait dans le pays de la réalité.

PENDANT OtK NOUS BOUCLONS NOS MALLES, NOUS ENTËN- DOiNS TRAITER DES QUESTIONS D'ANTHROPOLOGIE TRANS* CENDANTE PAR UN DE NOS DEUX EMBALLEURS.

Nous partirons ce soir. En attendant, la journée sera laborieuse, car nous n'avons pas seulement à caser dans nos malles tout notre matériel de photographie : les livres et les objets scientifiques que nous avons amassés, pendant notre séjour à Madrid, sont tellement nombreux qu'il faut renoncer à Tidée de les transporter avec nous dans la suite de notre voyage. Nous les ferons mettre dans des caisses que nous laisserons à la Fonda de la Paz, où nous viendrons les chercher au moment de retourner en France.

Deux emballeurs ont été appelés pour nous aider dans notre besogne.

— Vuestra Excelenza tiene muchos libroSy .nxe dit lun d'eux, en me voyant tirer d'un placard une foule de volume grands et petits, pour ks mettre en paquets.

— En effet, lui répondis-je; j'en ai même ui peu trop pour un voyageur.

— Votre Seigneurie s'occupe d'anthropolo

gie, ajoute en jetant les yeux sur mes photographies le second emballeur que son copain appelle Manriqné. C'est une science très intéressante : si j'avais plus de temps etplus surtout plus de pesetas, il me semble que j'aurais beau-, coup aimé à l'étudier; J'ai acheté un livre fort curieux où Ton explique comment ont^é créé* les animaux, et de quelle façon le crapaud qui était,, je jmrte de longtemps, l'être le plus parfait do la terre, a fini, d'âge en âge, j.ar devenir un de ces singes d'où sont issus nos premiers aïeux.

— Quel est donc ce livre intéressant, où vous avez trouvé des choses aussi extraordinaires?

— Je ne me rappelle pas bien exactement le titre; mais je sais qu'il a été composé par un certain Don Carlos Darvino, un vrai savant, s'il en fut jamais, celui-là; vous le diriez tout comme moi, si vous aviez lu son ouvrage.

— Alors vous avez adopté les théories de co certain Don Carlos, et elles vous satisfont tout à fait?

— Pardonnez, seîior, les théories de ce Don Carlos sont loin de s'ajuster à mon goût dan^» les feuillures de ma charpente crânienne, mais^ elles m'ont fait réfléchir; et aujourd'hui j'ai des 'dées à moi, qui trottent d'une façon singulicro

ans mon cerveau. Vous ne le croiriez probadement pas : mais elles se sont enfoncées dans 31 tète aussi profondément que mes clous dan» 53 rainures de cette boîte, et il faudrait je no

sais quelles grosses tenailles pour arriver à les arracher.

— Et quelles sont ces idées?

— Je ne me ferai pas prier deux fois pour ~ vous le dire, car je ne trouve pas souvent de joint pour pouvoir caser de ces articles-là.

Votre Seigneurie jugera sans doute que je •suis bâti d*un bien pauvre bois; mais elle ne voudra peut-être pas me béchier,. car, loin d'être un savant, je ne suis qu'un pauvre diable d'ouvrier qui ne rédéchit pas quand il veut, et qui n'a pas assez raboté d'idées pour avoir mieux ù son service qu'un petit copeau de gros savoir.

Avant d'avoir lu le livre de Don Carlos,^ j'avoue que ma manière de comprendre le créateur et la création s'appuyait sur d'assez mo- diocres tasseaux. Ou bien il fallait m'imagincr le bqn Dieu produisant en un coup, et un certain jour, par le plus singulier des miracles, une foule d'êtres n'ayant aucune connexion entre •eux, ou bien ce même bon Dieu prenant la peine de former Tune après l'autre chaque espèce de notre monde, depuis le caillou où la mousse, jusqu'à l'animal le plus perfectionné et jusqu'à l'homme. Cette idée me semblait impertinente; car du moment où j'imagine Dieu, je l'imagine assez parfait, assez puissant pour créer un élément unique capable de tirer tout de sa propre substance; et il me semble que Dieu diminue du moment où il se met à faire maintes sortes de choses successivement. S'il n'a pas produit

la création en plusieurs fois, mon petit bon sens me dit qu'il a forcément créé un élément unique^ et que la naturo entière, Tunivcrs si vous voulez, n'est qu'un immense et éternel transformisme.

Don Carlos, voyez-vous, seiior, en soutenant In transformisme, entrait comme un vrai tenon dans la mortaise de ma jugeotte; mais voilà qu'un savant de la ville, Don ***,que vous connaissez sans doute, chez qui j'ai fait des emballages, m'a enlevé en un instant toutes les chevilles de mes illusions. Il m'a dit que le livre de Don Carlos n'était rien autre chose qu'un roman, et que la science positive de l'observation prouvait que les doctrines de cet auteur étaient de pures fantaisies ; il a ajouté notamment qu'il n'y avait pas une académie en Europe où Ton admît qu'une espèce ait jamaispu se transformer en une autre espèce. Et comme je lui demandais si cette théorie de l'espèce était absolument d'équerre, il me ferma la bouche plus serrée qu'un étau, en me disant carrément :

— Ce n'est pas une théorie, mon brave homme : c'est un dogme.

— Un dogme, répondis-je ? Oh! dans ce cas, je n'ai plus rien à objecter.

Dieu me garde de ne pas croire ce que disent les académiciens : j'avoue cependant à Votre Seigneurie que les explications de mon savant client m'ont un peu démonté, et que je suis poussé, je ne sais trop pourquoi, à revenir tou-

jours au 'Système exposé dans mon petit livre* Seulement, ce qui me tourmente, c'est que ce système, du moment où il est dû à la fantaisie, ne soit pas un système complet. C'est pour ijioi comme un clou sans tête ni pointe. J'ai beau vouloir l'enfoncer dans mon cerveau ; je n'arrive pas à le faire pénétrer sans le tordre à chaque coup ; ce qui ne contribue pas aie rendre bien solide. Si j'étais moins inhabile, j'essayerais de lui refaire une tête et lui effiler une pointe. Don Carlos me montre les animaux dé- ^ rivant d'une souche commur^; mais que fait-il des végétaux et surtout des minéraux? Si Dieu a créé trois types, pierre, plante et bête, j'avoue qu'il me devient fort égal qu'il en ait créé beaucoup plus, et alors le roriian que j'ai lu perd son plus vif intérêt. Si maintenant la plante provient de la pierre, l'animal de la plante^ et l'homme de l'animal, il me semble que la trans" formation doit se continuer bien au delà; et dès lore je commence à croire que le curé de ipon village n'avait pas tort lorsqu'il m'apprenait qu'au-dessus des hommes il y avait les anges^ au-dessus des anges les archanges, et au-dessus des archanges toutes sortes de créatures de plus en plus perfectionnées: Dieu au point de départ et Dieu à la fin.

Et à ce sujet, je me suis souvent demandé tous les astres de l'univers, parmi lesquels noti globe n'est qu'un pauvre grain de sable insign liant, gnt été créés pour le service exclusif de

notre petite planète ; ou si, dans chaque étoile dans les plus grandes au moins, Dieu a placé des êtres doués d'un organisme semblable ou diflFérent de ceux de la terre. Vous me direz peut-être qu'on n'en sait rien. Mais alors je ré- . pondrai encore une fois que le joli roman de Don Carlos est des plus incomplets, puisque son imagination n'a pas été capable de le terminer. Un roman inachevé n'a jamais qu'un assez maigre mérite, et je gage qu'il eût autant valu ne pas le commencer que de l'abandonner sans lui avoir donné le dernier tour de main.

Ensuite je trouve en core une lacune qui m'embarrasse terriblement dans la doctrine de Don Carlos. Suivant ce savant, les transformations s'opéreraient dans la nature, par suite de la sélection naturelle et de la concurrence vitale, c'est-à-dire, ^i j'ai bien compris, par ce fait que les êtres ont une tendance à s'unir aux êtres qui leur semblent les plus parfaits, et quejes forts détruisent les faibles, c'est-à-dire ceux qui sont imparfaits. Cette manière d'expliquer les transformations me sourit assez; mais je vois, dans ce monde, une autre transformation bien autrement radicale et que je voudrais qu'un académicien m'expliquât quelque peu. Cette trans- ^^-^mation radicale c'est la mort.

oûr ceux qui n'admettent qu'un seul prin-

e, le principe matériel, comme pour ceux croient à un autre principe, le principe in-

lectuel et métaphysique, la mort est néces-

180 TAUREAUX LT MAiNTlLLES

sairement le signal du plus énorme des transformismes. Et à ce sujet, je me demande si la théorie actuelle de la cellule, considérée comme élément constitutif des êtres, nous montre bien le problème réduit à sa plus simple expression. L'atome ou parcelle indivisible n'est pas bien remplacé, dans les doctrines modernes, par la cellule destructible, elle et ses parois; et je m'inquiète de savoir si, en somme, ce n'est pas cet atome qui est l'élément essentiellement supérieur et parfait de la nature, si ce n'est pas enfin dans cet élément que résident les plus splendides prérogatives de la perpétuité. Qui peut fixer des bornes à la puissance de cet atome capable de pénétrer au travers des corps subtils, solides, liquides et éthéréens? Qui peut nous dire que ses évolutions, réglées par des lois encore inconnues, ont pour domafne restreint les limites étroites de notre atmosphère, et non point les immensités de l'infini?

Mon emballeur s'animait de plus en plus; mais comme il ne cessait pas un instant de travailler tout en me racontant ses théories, je n'avais garde de l'interrompre.

La cloche de Thôtel, appelant les voyageurs îi la table d'hôte, m'obligea cependant de mettre un terme à la conférence dont il nous gratifiait si généreusement, et je fus obligé de prendre à mon tour la parole :

— Mon brave homme, lui dis-je, j.e regrette vivement de quitter Madrid ce soir; car, sans

t^ela, j'aurais été fort curieux de vous entendre -continuer Texposition de vos idées. Je ne veux point vous dissimuler, cependant, combien ces idées sortent du cadre de la science positive.

Vous avez lu, dites-vous, un roman de Don Carlos Darvino ; mais vous ajoutez furieusement du romanesque à ce roman. Quand je serai de retour à Paris, je vous enverrai quelques bons livres d'histoire naturelle qui modéreront peutêtre un peu la hardiesse de vos hypothèses. Je suis cependant charmé de vous avoir entendu, et je vous promets de réfléchir à ce que vous m'avez dit.

Manriqué me serra chaleu reusement la main , et me remercia de mes promesses. Son copîn, pendant ce colloque, n'avait pas soufflé mot; mais on voyait, dans ses yeux, des sentiments d'admiration mal dissimulés. Il se borna, au moment de nous séparer, à pousser cette exclamation :

— Comme c'est beau, tout de même, d'être savant!

Pendant le dîner, je n'ai pas cessé de songer

à mon emballeur et à ses théories. Je ne sais

si l'on trouve à Madrid beaucoup de gens de

cette trempe parmi les menuisiers, comme on

compte à Paris parmi les cordonniers et les

ecteurs de chiffons, gens dont le métier, à

'"'il paraît, est très favorable au travail de

^..sée. Toujours est-il que je n'oublierai pas

"û envoyer les livres que je lui ai promis.

i82 TAUREAUX ET MANTILLES

A neuf heures, nous quittons la Fonda de la Paz pour monter dans Tomnibus qui doit nous conduire à la gare. Nous allons passer deux nuits et un jour en wagon, car nous nous rendons en une tire à Lisbonne.

Départ à neuf heures cinquante minutes du soir.

A bientôt !