PRÉFACE

Je-ne suis pas sujet au spleen ; mais j'ai eu de tout temps, hélas ! la maladie de noir- .cir .du papier pour me distraire, maladie ^ fâcheuse pour certaines gens, — et je suis du nombre, — parce que c'est une maladie incurable. Or, pour chasser le blue devil, dans les tristes circonstances dont je viens de parler, je griffonnais des notes sur des feuilles volantes, et, moins désintéressé que les antiques sybilles, jeles mettais en poche au lï^u de les abandonner aux caprices du vent. J'écrivais ainsi, faute d'avoir rien de inieux a faire, mes impressions de voyage, absolument comme le plus bourgeois des touristes. Seulement, pour ne pas imiter tout le monde, je les notais en style tant bien que mal rabelaisien et par moments en vieux français. J'ai toujours fort aimé notre vieille'langue^ et cela pour un motif facile àcomprendre.Monpère, quand j'étais enfant, avait la cpnsuétude de causer en famille absolument comme auraient causé les aïeux de nos grands parents. Cela m'a valu plus tard quelques pensunîs à l'école ; mais je parle de longtemps, et depuis longtemps j'ai quitté * le deuil de ces petits déboires enfantins.

Mon ami Suavis, qui m'avait accompagné et partageait avec moi lés plaisirs et les déceptions de chaque jour, lui aussi s'ennuyait... parfois. Avant d'avoir franchi la frontière espagnole, nous avions déjà épuisé tout le répertoire amusant de notre érudition américaine; et déjà l'histoire de Quetzalcoalt, de Centeotl, de Tezcatlipoca et de Huitzilopochtli nous paraissait àiissi fastidieuse que celle de Cuculkan, de Ah-coc-ah-mut, de Colebil-Xbolon-Choch, de Kinch-Ahau, de Hurakan et de la vierge Chiribias.

Pour occir le temps, il lui vint la fantaisie de jeter les yeux sur mes notes, et, à mon retour en France, il insista trop gracieusement sans doute pour que je les livrasse à l'impression.

Je ne pus me dispenser d'assentir à sa désirrance et lui abandonnai mon petit griffonnage. On en tira fort discrètement quelques exemplaires qui ne furent d'ailleurs communiqués qu'à des amis.

Par malchance, ces amis, au lieu de m'obtempérer le conseil de l'Alceste de Molière à son, ami Oronte, m'espoignirent à en multiplier le nombre, de façon à