PREFACE V
les mettre sous les yeux du grand public.
Les poètes se laissent sans peine aflerque leurs vers sont charmants et iriéritent les ^lonneurs de l'impression; les autres écrivains hésitent un peu plus peut-être à croire leur prose excellente ; mais, à la somme, ils aboutissent au même résultat. Moi aussi, j'ai hésité un moment, et j'ai fini par croire, sur leur assurance, que la mienne n'était pas tout à fait insupportable.
Maintenant que le sort en est jeté, que mes notes sont devenues un livre, tout au moins parla forme,- et que j'ai de ce livre un exemplaire d'épreuves entre les mains, je dois, puisque^ l'usage le veut ainsi, dire dans une préface ce qui a présidé à sa composition et la nature des sujets dont il traite.
J'avoue qu'une" telle tâche m'encombre quelque peu; car, en vérité, toutes sortes d'idées discordantes, sans cohésion entre elles, m'ont assailli pendant mon voyage et je me suis bien gardé de les assujétir aux tracasseries d'une discipline quelconque, e ne suis pas même convaincu que leur lésordre ne soit pas leur seul mérite.
Par moment, la manie dé l'érudition, dont
j*ai subi plu^ d'une fois dans la vie les pa-, pavéreuse conséquences, m'a fait grimper sur des échasse et prendre un ton doctoral.
Ceux qui ne souffrent pas du défaut de sommeil feront bien de lire du pouce ces pages monotones et sans doute un peu abrutis7 santés. Je ne leur demande qu'une faveur:
celle de croire que tous les feuillets de mon livre ne^^ont pas pétris de la même pâte à papier et que, semblables aux jours, ils se suivent, mais ne se ressemblent pas.
SLj'ai pris ça et là le ton haliègre, si je me suis abandonné par moment à un peu de bêcherie, alors que j'avais à aparole?? sur des sujets respectables ou réputés tels ; si j'ai traité avec trop de sans-gêne d'un peu de tout et d'autre chose encore; si je n'ai pas témoigné une admiration suffisante pour les hommes de clergie qui rabougrissent leur intelligence par amour^de la somatographie et la mensuration des os ; si j'ai manqué de respect pour l'histoire et de vénération pour les beaux-arts ; si j'ai accueilli sans des ' sentiments énergiques de révolte d'abominables utopies relatives à la question sociale et en particulière celle de la femme, — cette
R FACE Vil
créature du bop Dieu à laquelle nous devons nés plaisirs,notre calme et notre bonheur;*— . si en un mot j'ai dit ce que très certainement je me garderais bien, de dire aujourd'hui, c'est que j'étais alors dans des milieux démoralisants, fitiissi défavorables que possible à l'éclosion des pensées civiles et honnêtes. J'en ai grand repentement et en demande pardon à qui voudra bien lire les pages qui suivent. A la parclose, dans le cas où roajugerait que je, me suis rendu coupable de forfaiture; je désire qu'on n'oublie pas que j'ai eu des complices : mes aimables . et , charmants éditeurs m'ont fourni les moyens de redeviser dans le grand public des bleuettes vénéneuses qui ne devaient pas sortir du cercle de plus étroite accointances