LES ROMANS QU ON NE LIT PLUS

parapluie, d'ailleurs, que leur résignation. Vide l'Esplanade et les thermes aussi; lugubre, sous le nuage- humide, ce promenoir que consacre le nom légendaire d'Ecigny. Les chanteurs forains, les équilibristes en plein vent, les montreurs d'ours qui, devant la terrasse Arnative, présentent aux désœuvrés les petits-fils d'Atta-Troll; tout ce monde bohème pour qui l'or du soleil se monnaie en gros sous, fait relâche aujourd'hui, consterné par cette rognure insolite dans le pain hivernal.

La douche prise, la nymphe ingurgitée et le bain paresseux contrepointé de tous les journaux disponibles, il ne reste plus même aux baigneurs de Luchon l'amusement suprême de la grande Marquise : éprouver l'effet des eaux et discourir là-dessus entre gens de parfaitement bonne compagnie.

Hier, c'étaient les feux de Bengale, c'étaient fleurs, parmi la fête des fleurs; les poètes notoires, les gazetiers authentiques et les ruineuses pécheresses. Des croupiers magnifiques, des jockeys plus fameux que l'École romane y coudoyaient les prétendants aux divers trônes de l'Europe. Miracle de la royauté constitutionnelle! Philippe d'Orléans, à travers un essaim de petites femmes, redevenait Gamelle avec simplicité.

A présent, la féerie est morte. La grande se-

maine de Luchon s'en retourne au pays des vieilles lunes; le troupeau des belles inhumaines,

Qui s'en va sans poser le pied sur les chemins,

éparpille déjà sur d'autres routes le sable d'or de la jouvence, de la richesse et de la beauté. Il pleut lugubrement sur la ville, comme disait Raimbaud, et, seuls, les vers du doux Verlaine chantent en nos esprits leur plainte délicieuse :

i7 pleure dans mon cœur Comme il pleut sur la ville.

Quelle est cette langueur Qui pénètre mon cœur ?

Reste le cabinet de lecture où l'immémoriale poussière, où la crotte des rongeurs embaument les écrivains du temps passé? Dès l'entrée, la moisissure prend à la gorge. Ce n'est pas sans quelque hésitation que, guindé sur l'échelle vacillante, le curieux démaillote, en un blême jour de cave, les illustres fossiles et les bouquins momies.

— Ici, l'on peut toucher du doigt l'inutilité d'écrire, le néant des ambitions esthétiques. La boite verte des quais ne donne, en aucun temps, cette impression de nécropole fermée. Le soleil joue sur les tomes dépareillés que l'éclectisme parisien confond en une seule macédoine, tant que le flâneur exhume, dans le même casier, la Critique de la raison près des Cuisinières bour-