LIVRE TROISIÈME

souffrances occultes. On comprendra donc que je me plaise à rompre des lances contre l’incrédulité médicale.

Mais comment s’était formée cette somme de 5,500 francs, représentant nos dépenses de vingt et un mois? Je dénombre :

De ma clientèle 1,673 I

Pension dotale 875 (

Travail de mon frère 2,150 ( 5,27S

Travail des jeunes femmes. . . 577 '

Pour atteindre la somme posée plus haut, il faut deux cent vingtcinq francs en plus; cet appoint m’arrive, d’une part, de la belle et naissante institution d’Orfila, à laquelle je m’adressai sous les auspices de M. Rostan; et, d’autre part, de la sœur Jolly, supérieure du Bureau de bienfaisance du vine arrondissement, à cause du concours que je lui avais prêté dans le service des pauvres... A bon entendeur salut !

Je me suis fatigué, grandement fatigué, à établir cette balance financière; et encore n’ai-je pu y arriver qu’avec l’aide de M. Delaunay, l’un de mes collaborateurs et amis de la prison. Je tenais, malgré ma répugnance pour le chiffre domestique, à produire cette comptabilité qui, pour plus d’un lecteur, je l’espère, sera édifiante...

La situation ne pouvait longtemps se prolonger. Mon frère, on le sait, avait abandonné ses études d’art pour faire de la lithographie de pendule, dans l'espoir que ce sacrifice profiterait à tous et qu’il serait de peu de durée; mais voyant que mon état de santé était interminable, et que ce qu’il avait versé dans la caisse commune le mettait en arrière avec son imprimeur, il se découragea d’une manière visible; — il laissait entrevoir le projet de s’expatrier.

Soi ces entrefaites, on proposa à ma sœur une place de sous-maîtresse à Gisors, l’abbé Desnoyers fit offrir à ma mère d’entrer chez un vieil ecclésiastique en qualité de dame de compagnie. Nous tînmes conseil; il lut décidé que l’ éparpillement aurait lieu, et, le 19 •août 1835, je donnai congé du logement que nous occupions au premier, poui eu prendre un moins grand et moins cher au deuxième étage. G est là que bientôt je me trouvai seul en présence de ma pauvre femme dont l’énergie — ù heureuse compensation ! — ne se démentit m dans l’amour, ni dans le travail, ni dans les malaises de sa propre personne... Dans les premiers moments de ce silence amer, que faisait autour de nous le départ de nos compagnons de lutte, nous nous demandions tout bas ce que déciderait- la Providence. Nous nous aidions de toutes nos forces; n’était-ce point à elle de faire le reste?

La gène s’étant manifestée plus étroite encore que par le passé, il ne me restait qu’une seule ressource, celle qu employa Samuel Johnson, celle qu’ont employée et qu’emploieront éternellement les martyrs de la nécessité : j’exposai ma situation à l’une des puissances privées de l’époque, au marquis de Fortia d Urhan. Je ne le connaissais point, mais il était de mon pays, son père avait été l’ami de mon grand-père, le chevalier d’Àstier; madame de Fortia avait beaucoup connu ma belle-mère, et notre parent le docteur Guérin, d’Avignon, conservateur du musée de cette ville, lui avait dédié plusieurs de ses ouvrages. Je le suppliai, en terminant ma lettre, de faire prendre sur mon compte les informations les plus minutieuses auprès de M. Guignon, son

homme d’affaires, mais ma dépêché demeuia sans îéponse...

On le voit, on le verra plus d'une fois encore, j’ai eu mes Chesterfleld et mes Walpole ; j’ai eu aussi mes Swift, mes Pope et jusqu’à une miss Brooke... Sans quoi je serais mort, peut-être, de la mort du savant Timoni ou de celle de Chatterton... Dans ce dernier cas, j’aurais commis un double homicide, car j’aurais atteint au cœur la jeune femme qui, depuis six ans, confondait héroïquement son existence avec la mienne. Moins fier, en d’autres termes plus conséquent que ne le fut le Voltaire anglais après son échec, je n’en continuai pas moins à tenter des assistances de plus d’un genre; j’en avais la rougeur au front!... Qu’importe! il fallait de tous les courages exercer l’un des plus difficiles; et ce sombre, cet impérieux devoir, je l’ai rempli dans bien des circonstances. En voici une qui marche parallèlement avec l’infructueuse démarche que je viens de rapporter. Ma femme avait à Paris un grand-oncle qui nous venait voir assez souvent; de loin en loin il nous priait à dîner, politesse onéreuse pour certaines gens, comme dit Rousseau, et qui pour ma saute, ainsi qu’on l’a vu, constituait un véritable dommage. L’homme que i 'exhume était un grand représentant d’Épicure ; plein d’esprit, d’une constitution robuste et d’un physiologisme qui ne s’était pas dérangé une seule fois dans l’espace de soixante-dix ans ! Beau-frère de 1 un des personnages les plus éminents de la Révolution, mais surtout du Consulat il avait vécu la majeure partie de sa vie dans l’atmosphère qui lui était propre, et des millions avaient été consacrés à l’ampleur de sa personnalité; qu’on juge delà disparate que nous faisions ensemble' .. Je dois avouer que je ne l’ai pas connu lorsqu’il suivait ce haut régime, car depuis 1815 il en étaitréduit à une pension viagère de six mille francs. Or, dans un jour difficile, je lui expédiai un commissionnaire avec un petit billet où je le priais de me prêter vingtcinq francs, et le commissionnaire revint à vide !... « Mais, vous n ave/.

LIVKE troisième:

pas de réponse, lui dis-je? — Non, la domestique m’a assuré qu’il n’y en avait pas. » — Si encore il eût payé la course !...

Il m’a toujours semblé qu’on pouvait obliger, momentanément, celui qui se trouvait placé au-dessous de nous par le besoin. Qu’on me pardonne cet exemple : j’avais donné tout récemment cinquante centimes à un pharmacien malade qui s’était vu forcé de quêter à domicile. Je suppose qu’il eût, en descendant de chez moi, rencontré dans la rue une personne épuisée par un manque de nourriture, n’aurait-il pas pu prélever un dixième de mon aumône, à l’effet de secourir un plus pauvre que lui? De tous côtés on prêche la solidarité, la responsabilité, la réversibilité mutuelle : semences d’Évangile qui germent dans bien peu de cœurs, si l’on fait attention à la véritable nature des œuvres qui en proviennent. Il y a la charité qui se montre et la charité qui se cache : c’est cette dernière qui est la plus belle comme elle est la plus rare.

Je suis convaincu que si Lacenaire — qui arrivait alors des colonies dans un grand état de denûment — n’avait pas été repoussé par le seul membre de sa famille capable de l’aider, les annales du crime ne l’auraient pas enregistré dans leurs hideuses pages. Lié avec l’abbé de Sulignan, ancien principal du collège de Poligny, où Lacenaire avait complété avec distinction ses études scolastiques, j’ai appris, sur le compte de celui-ci de très-singulières particularités. En voici une qui vient à l’appui de ma thèse et la corrobore on ne peut davantage. Le premier vol qu’il commit fut un bocal de cerises à l’eau-de-vie; il le déroba à une marchande du boulevard du Temple, après être resté près de trois jours sans manger... Qu’on s’imagine l’effet que dut produire cette sorte de nourriture sur un esprit développé agitant les terribles problèmesde la sociabilité humaine ! Evidemment ces problèmes furent résolus par l’alcool... ils l’auraient été, sans doute, d’une manière inverse par l’action d’une sympathique serviabilité. Convenons qu’il en est de la résistance morale comme de toutes les autres, c’est qu’elle est inégalement répartie, ce qui tient, en général, aux habitudes contractées sous l’influence de l’éducation du foyer.

Un mot de plus sur ce triste sujet, un mot tout à la fois d’enseignement et d’amère censure. M. de Sulignan allait fréquemment à la Conciergerie pour voir l’assassin hors ligne sur la mémoire duquel je je me suis arrêté. Là, il se rencontrait avec de grandes dames accourues pour considérer le jeune poète aux mains remplies de sang; elles lui faisaient parvenir des vins choisis , des comestibles d’un goût recherché... Je me demande si ces mêmes femmes auraient fait pour Lacenaire immaculé la vingtième partie de ce qu'elles firent pour ce

malheureux, alors que selon sa propre expression, il fut devenu le fiancé delà (/uillotine !. . .

Soyez bénis, ô mes pénates ! pour m’avoir inculqué cette force de probité et d’honneur qui m’a fait résister, droit et ferme, à toutes les épreuves de ma vie militante, vie queje peux exposer sans aucune contrainte. Qu’ils soient bénis, encore, tous ceux qui m’ont tendu une main amie ou protectrice ! Salut, vénérable abbé deCausans. ..le moment est venu de parler de notre rencontre.

A la suite des déboires que je viens de rapporter, une circonstance inattendue de part et d’autre me lit retrouver cet homme éminent à plus d’un titre. 11 était fils du marquis de Causans dont la famille est l’une des plus considérables de la Provence, tant sous le rapport du nom que sous celui de la fortune. Je me liai avec lui vers 1820 ou 21, lorsqu’il était aumônier du collège Henri IV ; bientôt il entra chez les Jésuites — auxquels il offrit, dans la pureté de sa conscience, sa position sociale, sa riche intelligence et son patrimoine — ce qui dut suspendre nos relations. Ce n’est que quatorze ans plus tard que nous renouâmes notre affection ; celle-ci se réveilla d’autant plus vive, que l’abbé se trouvait sous le joug d’une névrose analogue à la mienne, contractée dans l’abus de l’étude et dans les excès du travail de la chaire. C’est cet état de santé qui lui avait fait abandonner la savante compagnie à laquelle il s’était voué avec un si grand abandon, qu’il avait, en y entrant, comme il me le disait lui-même, brûlé tous ses vaisseaux ! Oui, il les avait si bien brûlés, qu’il se trouvait sous la dépendance d’autrui, malgré le retour qui lui avait été fait d’une partie de ses largesses. Sa pauvreté , à côté de la mienne, était une puissance, je dirai presque une ostentation, car toutes choses sont relatives. Cet excellent cœur m’ouvrit sa bourse, mais, avec quel sentiment de véritable aristocratie ne lefit-il pas! 11 soutenait, avec une grâce indicible, qu’il pouvait, encore un peu, offrir de légitimes honoraires à son médecin. Du reste, nous nous soulagions l’un l’autre de nos maux : sa conversation ravissante, les promenades longues et fréquentes que nous faisions dans sa voi ture aux environs de Paris, tout cela , si c’eût duré davantage, aurait fini par me faire beaucoup de bien. Nous allions souvent au Mont-Valérien , que M. de Janson avait enlevé aux orphelines de la Légion d’honneur pour y établir la Confrérie de la Croix; il y avait fait bâtir une fort jolie maison à son usage; là, rien ne manquait : salle de billard, galerie de tableaux où se trouvaient les portraits de la famille des Forbin, etc. L’Evêque y venait quelquefois, mais nous choisissions les jours où nous étions sûrs de ne pas le rencontrer. Ce pieux et facile séjour a été depuis converti en forteresse.