CHAPITRE IL

Une relâche à Malte. — De la tendre hospitalité que je reçus a Lavalctte. — La belle mendiante. — Un cas de choléra. — Visite médicale chez une jeune Anglaise.

Le malheur a ses duretés comme ses tendresses.

CnATEAUBRIAND.

En entrant dans le septième jour, nous distinguâmes un roc que Charles-Quint avait donné, il y a à peine trois siècles, aux chevaliers de l’ordre de Saint-Jean-de-Jérusalein, et où, prétend-on, l’apôtre saint Paul avait fait naufrage : c’est l’île de Malte. Le besoin de combustible nous y fit arrêter; d’abord nous ne comptions pas y débarquer, mais le conseil de santé l’ayant bien voulu, il nous fut accordé de pénétrer dans Lavalette. Un passager (1) avec lequel je m’étais lié — en mer les relations se trament vite, — m’introduisit chez un horloger français nommé Grand , propriétaire aisé, si ce n’est riche, qui devenait l’hôte empressé de ceux de ses compatriotes qui lui étaient recommandés. 11 était marié et avait deux filles. L’aînée remplissait à Athènes les fonctions d’insti-

(1) M. Bourgogne, négociant à Marseille, dont la bienveillance ainsi que celle de M. Delélce, de la Ferté-Bernard, est restée dans mon souvenir.

LITRE cinquième.

tutrice auprès des enfants de l'ambassadeur de Russie; la plus jeune demedrait avec lui, et dix-huit années s'ép— ,ent “ “ — avec autant de modestie que de grâce ; elle s appelait Cecilia ( 1 ) . L p S que je reçus dans cette maison ne peut se dire. Sur quelques mots qui m étaient échappés dès le début, ces excellentes gens avaient deviné mon état intérieur; aussi le sentiment que je leur inspirai se traduisit-il par des soins on ne peut plus affectueux. Cependant une circonstance, fort minime en apparence, vint hâter la rapidité de notie liaison • Mme Grand m’apprit qu’elle était de Bourg, non loin de Lyon.

A un médecin, j’aurais parlé deBichat, à une dame, je préférai lui faire savoir que j’avais eu pour maître de danse, à Paris un musicien qui était son compatriote, M. Bonnange. A ce nom elle s ecne . « Vous ave/ connu le pauvre Bonnange?... » et l’intimité redoubla. Il faut, réellement, bien peu de chose pour épanouir le cœur lorsqu on est exilé de la patrie. Après m’être reposé de la chaleur de la conversation, après un repas où le vin de Sicile et les glaces tinrent le principal rôle, je sortis pour visiter la ville sans trop de souci du choleia qui y régnait sous une forme effrayante : tout à l’heure j’y reviendrai.

La ville a un aspect de grandeur, de confortabilité et de puissance qui rappelle, tout à la fois, l'ancienne autoritédes chevaliers et la domination présente de l’Angleterre. Les maisons sont solidement faites, spacieuses, très-élevées et en harmonie avec les nécessités du climat. En général, elles n’ont pas de cheminées; en revanche elles ont, a l intérieur, des bassins et des jets d’eau que leur envoie 1 aqueduc que fil construire le G. M. Vignancourt. On le sait, lorsque les religieux-militaires prirent possession du rocher, ils n’eurent là qu un plan de sustentation. Ils firent venir, sur des navires, de la terre végétale, ils plantèrent, ils bâtirent, et de cet endroit si aride ils en firent un endroit enchanteur! je n’ai pu que feuilleter un instant 1 histoire qu en a donnée, en 1825, M. Fortunato Panzavecchia.

M’étant dirigé du côté du port pour mieux voir les jetées et les fortifications qui sont très-belles, je fus accosté par une foule de mendiants qui baragouinaient de l’arabe et de l’Italien, deux languesdont se compose celle du pays. Celte nuée de fainéants, presque tous jeunes, vigoureux et fort agiles, sales et déguenillés ; ces églises nombreuses, ces statues de saints nichés aux angles des rues, images cadrant, ou plutôt ne cadrant pas avec les habitudes luxurieuses de la population, tout cela

(.1) Elle est mariée aujourd’hui avec M. Louis 1'.. . l’un des typographes les plus distingués de Lyon. J’ai appris ce fait, et beaucoup d’autres pleins d’intérêt pour moi, dans une lettre que m’a écrite M. Alexandre Grand, le 27 février 1858.

m’apparaissait comme le prolongement des anciennes mœurs du Midi : c’était un coin du xive siècle! Parmi les êtres parasites dont je viens de parler, je fus poursuivi, sans relâche, par une fdle qui, en tenant compte, de la précocité de cette contrée il demi torride, n’avait pas plus d’une douzaine d’années. Charitas, signor, nix magiare, me dit-elle avec un geste digne de la scène. Quand je lui eus donné une pecetta et plusieurs à la suite pour pouvoir aller manger, elle varia sa supplique en me demandant pour les âmes du purgatoire : fine shi hagia liai ernisli... Ce thème, très-propre à épuiser la bourse d’un croyant, était des mieux choisis. Si j’avais eu envie de la faire plonger dans la mer, je n’aurais eu qu’à y jeter un écu, elle l’aurait rattrapé avec les perles qui lui servaient de dents! Des cheveux couleur d’ébène, qui n’avaient pour démêloir que la brise, de mauvais haillons dont les lambeaux flottaient à l’égal des cheveux : voilà son costume! Maintenant, qu’on se figure un galbe d’où scintillent des yeux de Sulamite, où se dessine, dans toute sa pureté, la ligne d’Hogarth, où le nerf facial donne à la peau une mimique des plus suppliantes, une encolure de cygne, un torse et des membres du dessin le mieux achevé... J’ai été bien des fois dans des ateliers d’artistes, et je n’y ai jamais rencontré de modèle qui m’ait semblé aussi parfait. Si vous eussiez été là, mon cher Barré, vous auriez pris — car je vous connais — un bloc de marbre, et vous ne vous seriez rembarqué qu’en emportant le calque de cette ravissante Maltaise : c’eût été une sœur de votre belle Graziella...

Que dira mon lecteur de ces impressions de voyage? ne trouvera-t-il pas qu’elles jurent avec le double mysticisme dont j’ai fait l’aveu? Me réfugiant dans l’analyse pathologique, je répéterai que l’exagération de mon affectivité était symptomatique d’une névrose en laquelle s’étaient conservées pures et intactes toutes les facultés mentales ; car, à l’exemple d’Aristote, je ne m’étais jamais agenouillé devant ma femme pour lui offrir de l’encens, et encore moins devant Mme Edell... D’où il résulte que ma volonté recherchait, en ce moment, les circonstances capables de détourner l’esprit de l’exaltation cordiale. Je traitais ce phénomène comme une pléthore matérielle, en appelant contre lui tous les dérivatifs dont je pouvais disposer. Cette façon dagir n a jamais affligé le cœur de ma compagne; car j’ai toujours trouvé en elle les éléments de sagesse indispensables à la quiétude de notre association : si j’avais eu affaire à une sotte , je ne sais quels désordres en seraient résultés! Je reprends le cours de ma promenade exploratrice.

Je visitai successivement le palais épiscopal , où se voit uneriche bibliothèque duc àM. de Tencin, et celui des Grands Maîtres occupé pui le