LIVRE CINQUIEME

de rencontrer des difficultés de navigation fort communes dans cette partie de la Méditerranée. Notre marche est lente, car le charbon que nous venons de prendre est mauvais, la brise se fait forte et la lame, en se rompant, donne naissance à ces nappes d’écume d’où résulte le moutonnement de la mer. Dès lors, mon organisation entre en souffrance avec une intensité corrélative aux mouvements du navire. Je ne sors un peu de ma pénible torpeur que lorsque j’entends signaler le cap Matapan et parler des îles Ioniennes. Ma mémoire me rappelle que dans ces parages, Vésale avait été englouti en se rendant à Venise pour occuper la chaire de Fallope, et je me traîne sur le pont afin de voir les approches de la Grèce. Depuis Malte, nous n’avons rencontré aucun de nos semblables, si ce n’est un bâtiment anglais en station : son yacht abaissé et ses vergues renversées sont des signes de deuil qui témoignent de la mort du roi Georges.

Ce fut avec un sentiment de plaisir que, parvenus dans l’Archipel, nous passâmes entre Fauconnière et l’ Anti-Mi lo, ce qui nous faisait espérer de pouvoir bientôt jeter l’ancre. Enfin, nous entrons dans le port de Syra que j’aurais pris pour celui de Gibraltar à cause d’une certaine analogie de perspective. La vue de la terre, le calme et la beauté du temps opérèrent en moi l’un de ces revirements dont plus d’une fois j’ai fait l’expérience. Le lendemain, 12, pendant qu’on s’apprêtait à reprendre la mer, j’avisai un pauvre petit être qui, par ma faute, se débattait, depuis six jours, contre la souffrance et contre la mort; je veux ici en raconter l’histoire.

Après avoir doublé le cap Vaticano, non loin de l’entrée du détroit de Messine, je vis apparaître, dans le gréement, un magnifique lépidoptère dont les écailles émaillées reflétaient des couleurs du plus charmant effet. C’était plaisir de le voir voltiger de mâts en mâts, se poser tantôt sur une voile, tantôt sur une autre, et confondre ses nuances avec celle de la flamme nationale. Tout à coup il pénètre dans mon cabinet, attiré par une rose qui exhalait ses derniers parfums. Au moment où il plonge sa trompe dans la fleur, je le saisis et le fixe sur un morceau de liège avec une des épingles que m’avait donnée, à cet effet, mon collègue, M. de Chaignac. Or, quel ne fut pas mon regret en apercevant mon malheureux papillon dont les ailes convulsées attestaient encore la présence de la vie! Je me hâtai de le tuer, car je n’eus pasle courage d’une plus longue cruauté... « Sot et stupide, me dis-je à moi-même, tu ne connais pas l’entomologie; faisant comme les natures vulgaires, tu en commences l’étude, non par ses éléments théoriques, mais par son côté dommageable! c’est ce qui s’appelle jouer au naturaliste... De bonne foi, peux-tu prétendre acquérir, dans ton déraillement de santé,

de nouvelles et de sérieuses connaissances? alors pourquoi te livrer à cette occupation d’enfant? Quoi! cette frêle créature se réfugie dans ton gite, et, au lieu de lui laisser goûter un tranquille repos, tu la traverses d’outre en outre, tu la cloues; puis, sans mesurer, dans ta prévision, la longueur de son martyre, tu l’oublies!... C'est une mauvaise action que tu ne commettras plus, toi qui te sens bon et qui liais les méchants... »

Telle est, en somme, la réprimande que me donna ma conscience à propos du papillon aimé de Virgile. Répétons bien haut que tout être organisé, quelle que soit sa forme, quel que soit son rang sur la terre, répugne à la douleur, et que, pour la lui imposer, il faut être muni d’un motif raisonné; sans quoi, il y a meurtre!

Notre station à Syra fut de courte durée. Nous y prîmes une caravane composée de Grecs et de Turcs arrivant d’un pèlerinage de la Mecque. C’étaient de pauvres croyants, très-sales, pour la plupart très-robustes, sauf quelques-uns dont l'état de souffrance était des plus visibles. Les traitant comme des objets contumaces, je les fis parquer sur le pont au moyen d’une amarre, et je demandai plusieurs sentinelles pour les empêcher de franchir la barrière. Ce qui était remarquable en ces genslà, c’est leur résignation et leur foi. Quand je compare leur manière de prier avec celle que l’on observe généralement dans nos temples catholiques, je suis tenté d’admettre que la ferveur religieuse s’est plutôt remisée chez les Orientaux et chez les hérétiques que chez nous; nous illuminés de toutes les clartés de l’Église et de celles de ses conciles... Des matelots s’étant moqués des témoignages de la piété mahométane, je leur Os interdire, par le commandant, cette inconvenance, et je cherchai à la leur faire comprendre par mes discours.

Nous naviguâmes avec toute la prudence possible à travers les Cyclades, dont l’ile flottante de l’ancienne Délos est le centre. Je vis Tino, Micone, Nicaria et autres terres qui, sans doute, furent dignes de leur réputation; ou, alors, les poètes ont largement abusé de la fiction et du mensonge. Tous les voyageurs en conviennent, cette contrée, aujourd’hui, ne ressemble guère à la peinture qui en fut faite autrefois; on dirait que les magnificences de la mer Égée ont disparu avec les enchantements de la mythologie, dissipées qu’elles ont été, peutêtre, par le souffle de celui qui écrivit à Pathmos l’étonnante prosopopée de l 'Apocalypse ! Béranger, au sujet du massacre de Scio, en 1822, Byron et Lamartine ont cherché à faire revivre la grâce des femmes antiques; mais je crois que leurs vierges ne sont pas plus vraies que les bergères de Florian, et qu’au fond elles peuvent aller de pair avec les coquetières de la baie du Mont-Saint-Michel!

Vingt-deux heures nous conduisirent à Smyrne. 11 n’était que huit