LIVRE PREMIER
couru quelques pages, il me fallut cesser et je me levai. À peine debout, les vertiges et une partie des désordres de la veille reparurent!... Un sentiment de profonde douleur s’empara de mon âme, car je sentis que de grands obstacles enrayaient pour longtemps, si ce n’était pour toujours mon aptitude et mon zèle... Je voyais mon chemin embarrasse par la maladie, bientôt aussi par la gène, par la pauvreté ; et, de dégradation en dégradation, la perspective me montrait, dans ses brouillards lointains, le fantôme de la misère! Oh! combien, sous cet aspect, mes trente et un ans, ma bien-aimée compagne, ma pauvre mère, ma jeune sœur et jusqu’à mes frères, pesaient lourdement sur mon esprit et sur mon cœur ! J’aurais voulu me trouver seul dans le monde !... Seul ! et cependant, à partir de ce jour même, la solitude me devint effrayante ! Elle m’occasionna, durant dix années surtout, une terreur qu il m était impossible de surmonter et qui m’outrait d’autant plus que je savais qu elle était sans motif. A l’instar de tout le monde, j’avais connu la peur sous l’influence d’occasions réelles; en comparant ces deux états, je puis affirmer que celui qui est du ressort de la pathologie est cent fois pire que l’autre, parce que, d’une part, toute réaction contre lui est perdue, et qu’en second lieu, la raison se révolte, s’irrite, se débat contre ce qu’elle sait n’ètre qu’une chimère et une aberration.
Je m’étendis sur mon lit, attendant, dans ce pénible mutisme, que la matinée fût assez avancée pour me trouver en communication avec quelques-uns des membres de ma famille.