CHAPITRE IV

Arrivée a Constantinople. — Ma situation morale soumise k un nouveau mode. — Pieuses réflexions et sales discours. — Excursion sur le Bosphore. — La statue et l’éventail de Tharapia. — La piastre partagée. — Les divers quartiers de la capitale turque. — Un mot sur son état sanitaire et sur son climat.

Des rives de l’exil la patrie est plus belle;

Penché vers l’horizon, le banni se rappelle Jusqu’au moindre enchantement De sa montagne ou de sa plaine.

Émile Deschamps.

Je fus moins touché du panorama de Constantinople que je ne l’avais été par celui de Smyrne. Dès le matin, les passagers se préparèrent à débarquer avec une rumeur que vinrent accroître le déplacement des bagages renfermés dans les soutes et les ordres transmis à l’équipage : tout le monde fut affairé, exclusivement occupé de soi. L’ancre n’était pas encore lâchée du bossoir, que déjà nous savions les immenses ravages de la peste et la consternation où toute la ville était plongée. Un profond sentiment de tristesse me saisit, empreint qu’il était d’une sensation dont la nuance m’était inconnue. J’avais beau promener mon regard du dôme de Sainte-Sophie au château des Sept-Tours , des minarets iVAchmel aux cyprès de Scutari, regarder la cime de l’Olympe ou le spectacle du port — animé par une foule de pirogues qui s’entre-croisent et par les saluts que se donnent, à coups de canon, des frégates de différents peuples — ma pensée ne cessait de mesurer les 660 lieues qui me séparaient de la capitale de la France : je subissais la dépression nostalgique, l’un des plus affreux états que puissent endurer les créatures vivantes (1). Thiers, parlant de la situation morale de notre armée d’Égypte, surtout après le départ subit de son chef, assure que le regret de la patrie éclata en murmures et souvent en suicides, « parce que cette passion devient violente quand la distance, la nouveauté des lieux, des craintes fondées sur la possibilité du retour, viennent l’irriter encore. » J’ai lu dans les Annales de la

(1) Je me sers de cette expression afin de poser une vérité, à savoir : que beaucoup d’animaux domestiques sont susceptibles de ce genre de douleur. M. le professeur Forget, dans son traité de Médecine navale, a parlé de cette perversion de sentiment à l’égard du cœur de l’homme, avec tout le talent qui lui est propre.

LIVHE CINQUIÈME.

propagation delà foi, de mai 1855, que l’abbé Taché, l’un 'des évêques de l’Amérique du Nord, regardait V isolement comme ce qu’il y avait de plus pénible dans son apostolat : « U est , dit-il , la souffrance morale la plus dure qui soit imposée à nos missionnaires. » Si donc les hommes de guerre, aussi bien que les prédestinés de la loi de grâce, sont atteints par ce mode de douleur, à plus forte raison devais-je l’être, puisque j’étais un malade de la sensibilité affective, exclu, pour la plupart du temps, de toutes les distractions de la matière. Lady Montagne, elle, femme d’un ambassadeur d’Angleterre, elle, entourée de toutes les jouissances sociales, mandait à son ami Pope, « aux chansons et aux danses, aux rayons du soleil, je préférerais la fumée et les sottises qui vous entourent.... » Certes, de semblables paroles, chez cet enfant gâté de la Providence, ne peuvent pas déceler un véritable degré de nostalgie, pas plus que les regrets que M™e de Staël donnait à son ruisseau de la rue du Bac; mais quand en face de la Corne-d Oi j’écrivais à Mme Edell *. k Mon Dieu! au prix de mes anciennes angoisses, rendez-moi le Marais et toutes les sœurs que mon âme y a laissées. Fanny ! oh ! je ne veux pas y songer, et j’y songe toujours, tout en m’appliquant à écarter sa pensée au moyen de la vôtre. ... (1) » C’était bien là la nostalgie élevée à sa plus haute puissance. En effet, préférer les angoisses passées aux angoisses présentes, c était reconnaître que les premières n’étaient pas l’apogée du malheur : qui de nous peut dire où le malheur rencontre sa dernière limite ! Bien des beautés qui posaient devant mes yeux ne pouvaient m’émouvoir et détendre le cercle dont j’étais étreint. Si le monde extérieur se révélait à ma sensation, c’était pour m’émouvoir dans le sens de la peine; par exemple, quand arriva le coucher du soleil , et que de toutes les galeries des minarets partirent les exclamations solennelles qui , à 1 instar de nos cloches, convient les fidèles à la prière, je m’appesantis sur l’affligeante instabilité par laquelle le croissant de Mahomet avait remplacé la croix du calvaire ; précisément dans le même lieu où le signe de la Rédemption avait été officiellement reconnu. Je maudissais les fauteurs de discussions religieuses qui, sous prétexte de défendre et d’interpréter le dogme, s’étaient persécutés les uns les autres, et avaient introduit plus de troubles parmi les hommes que l’Évangile n’y avait apporté de paix!.. Car c’est eux qui, toujours, ont ravagé les terres ensemensées par les apôtres, fertilisées par le sang des premiers martyrs. Voilà à quoi je pensais sous cette latitude classique de l’hérésie,

(I) Voilà ce qu’au lonil Mm° Edell ne pouvait accepter, et qui ne me lut démontré que sept années plus tard : elle n’aime pas les seconds plans.

lorsqu on vint me chercher très-aimablement pour m’otïrir du vin de Chypre. Je m avançai dans la meilleure contenance possible, et, pendant qu’on emplissait mon verre, M. X*" entama une conversation gomorrhienne. Alors, je me rappelai que le matelot Rigordi était aux fers depuis vingt-quatre heures pour avoir dessiné sur la muraille ce que disait, actuellement, I un de ses officiers... et je retombai dans le domaine d une philosophie amère pour me heurter de nouveau contre les misères de 1 homme : c était, sans doute, une diversion à mes chagrins de cœur, mais, en résumé, ce n’en était pas moins une souffrance.

Le capitaine Luco s’apercevant, par les côtés sérieux de sou esprit, que je n étais point à l’aise, me prit à l’écart pour me proposer d’aller, le lendemain, visiter toute l’étendue du Bosphore. D’abord je refusai, mais ses instances arrivèrent si vives et si gracieuses que je finis par y céder dans le seul but de ne pas être taxé de ridicule. Cette navigation, faite dans un frêle canot, n’était pas exempte de dangers, et quand arriva le moment de partir, je me sentis avoir peur ; quelque chose me faisait penser que si je ne devais pas reculer devant les périls imposés, je ne devais. pas , raisonnablement, accepter ceux qui se rattachaient à des actes non nécessaires dépendants de ma volonté. Tout à coup , je me mets à faire le crâne en me disant , in peilo : «Bah ! c’est une sottise... hardi donc! quoiqu’il advienne, je m'en f.. ! » et, le soir, j’écrivis sur mon journal : « Tu as été lâche en voulant essayer d’être courageux, et tu as été égoïste, bien que ce n’ait été qu’un instant.» Ce remords je ne l’aurais pas eu si j’avais été placé dans un milieu organique d’une moins haute température et plus approprié à la vie aventureuse. Maintenant, un mot sur le somptueux canal qui joint l’ancienne Propontide à la mer Noire.

Ayant écrit deux ou trois bouts de lettre dans toutes les difficultés de l’engouement cérébral, — c’est plutôt un clavier électrique qu’il m’aurait fallu qu’une plume — je me présentai à mon camarade et me mis à ses ordres. Le poignard sous la capote et des piastres dans la poche, nous allâmes louer un caïque. C’est un bateau effilé, élégant, fait en bois de cèdre avec sculptures sur chêne, garni de coussins, de tapis et monté d’une voile latine blanche comme la neige. Ainsi pourvus, nous descendons le détroit en longeant la côte d’Asie jusqu’à l’entrée de la mer Noire, ce qui donne une étendue de 8 lieues, et nous le remontons par le côté opposé, le tout en six heures. A Tharapia, quartier de notre ambassade, où nous mîmes pied à terre, j’avisai une statue romaine en marbre, emboîtée dans un mur de clôture ; elle notait pas un chefd’œuvre, car son esthétique indiquait assez bien quelle était une pro-