L1V1VE CINQUIÈME
mouvements, il ne me vint pas le plus leger soupçon su. U po»» b h de franchir cette courte distance. Or, je me ntis en ™me »ec «n ™m et par une température délicieuse. Après trois quarts d heure emuon, t senti" ma tête s’échauffer, mes pieds se refroidir, des fourmillement parcourir les membres. Malgré tout ce que je pus faire, mentalemen , pour ne voir dans ces sensations qu'une réminiscence du passe, au lieu d’une vérité présente , la compression cérébrale arriva, puis a i u lion, conjointement avec la difficulté locomotrice. Je pris le bras de mon beau-frère; bientôt, ne pouvant plus aller, je me couchât le lo g de la route. Dès que la circulation se fut un peu régularisée, je me îe 1 en marche; arrêté de nouveau, je me couchai encore et continuai ce pénible manège jusqu’à destination. Je ne sais combien nous mimes de temps pour ce court voyage; tout ce que je sais, c est que parvenu, vers l’approche de la nuit, chez l’abbé Durand, curé de la ville, je me trouvais dans un état vraiment pitoyable; état que ne pouvaient comprendre ni l’officier de cavalerie ni le prêtre hospitalier qui, sept années auparavant, m’avait conféré le sacrement du mariage.
En me voyant revenu au point où j’en étais lorsque je partis c e Paris, le désespoir me monta dans l’àme; je le chassai, ainsi que je l’avais fait déjà, en recourant à la pensée de ma compagne, vérita e amulette de toutes mes défaillances morales. Le lendemain, 3 novembre, renonçant à revoir Vaucluse, je me fis conduire directement a Avignon où ma femme s’était rendue ; car nous devions partir sous peu de jours. Ne voulant point lui dévoiler toute la peine que j’avais rapportée de mon excursion, je fis mille efforts pour la lui dissimuler, me dédommageant de cette contrainte par les consolations que je trouvais, tantôt chez mon ami Hue, tantôt chez les P. P. Jésuites que, jusque-là, j’avais détestés. Ma prévention contre ces religieux tenait un peu de l’épidémie morale dont ils étaient l’objet, et beaucoup de mes sentiments en faveur des Mésenguy, des Pascal, des Nicole, vertueuse et savante phalange écrasée par eux sous les décombres de Port-Royal. Le comment je me surprenais en relation avec ces vainqueurs du jansénisme, le voici : Durant que j’étais sur mer, ma femme avait été présentée, comme pénitente, à l’un de ces messieurs, nommé Delage, il la comprit si bien, il l’étava si fort, qu’ayant appris, a mon retour, cet important service, j’allai le remercier sans autre but que d accomplir un devoir de pure convenance. Je me trouvai en présence d un sexagénaire, ancien élève de l’École polytechnique, qui maniait avec autant de simplicité ([ue d’élégance une parole des plus sympathiques. Il m’engagea à venir le revoir; j’y revins en effet, ce qui me donna l’occasion de connaître quelques-uns de scs confrères du noviciat. Le
plus remarquable d’entre eux était le 1*. Charles Déplacé, aujourd’hui 1 un des apôtres les plus éloquents du clergé de France; je spécialise ainsi, parce que cet orateur, à l’exemple du savant abbé Moigno, et par des raisons que j’ignore, s’est séparé de son ordre. Lorsque j’arrivais, avec la tète brûlante et le cœur gonflé auprès de ces individualités hors centre, nul ne souriait au récit de mes angoisses; celui-ci répandait de 1 eau fraîche sur mon front, celui-là retirait de sa bouche des expressions qui semblaient aimanter mon esprit en le disposant à accueillir les suprêmes adoucissements de la foi... Pas un mot de controverse ni de haine pour les opinions dissidentes. L’atmosphère qui les entourait semblait être pénétrée de l’arome de Fénelon, et comme tiédie par l 'haleine de saint François de Sales. C’est à leurs lettres bienveillantes que je dus de me trouver, plus tard, en rapport avec Chateaubriand, l’abbé de Ravignan, le P. Boulanger et quelques autres membres de la Compagnie. Si l’on me pressait de formuler mon avis sur cette grave corporation, je serais dans un grand embarras; car, cherchant cet avis dans les profondeurs de l’histoire, aussi bien que dans le souvenir que m ont laissé les hommes dont je parle — tous caractérisés par une vie d’abnégation, par une science étendue, par des facultés parfaitement groupées — je ne saurais, le dis-je encore, de quelle façon combiner les idées contradictoires avec lesquelles j’aurais affaire.
Je m’apprêtais à quitter la Provence sans avoir prévenu M. Rostan que j’avais abandonné la carrière qu’il m’avait ouverte: je ne l’avais point osé ! Comment apprécierait- il ma conduite? me retirerait-il son patronage? son amitié? Toutes ces craintes me dominaient tellement que je finis par charger ma femme de lui écrire. Sa réponse fut prompte, mais empreinte d’une tristesse affectueuse qui me toucha bien autrement que ne l’auraient fait des reproches déguisés ou acerbes; sans doute, car dans ce cas je me serais roidi contre l’injustice, je me serais replié sur les données justificatives que renfermait ma conscience; et, en défendant mon droit, j’aurais noirci mon horizon par de nouveaux nuages. En vérité, que de retenue et de prudence ne m’a-t-il pas fallu, depuis bientôt trente ans, pour ne point aggraver la position déjà si fatale qui m’était dévolue !
Ainsi, après avoir parcouru trois mille lieues, souffert en vain d’innombrables misères, je retournai d’où j’étais venu. Je dis adieu, comme en 1830, à la cité avignonnaise, c’est-à-dire accablé de douleurs, incertain sur mon sort; de plus, vêtu du manteau de la suspicion et saturé de tous les éléments de la névropathie.