CHAPITRE III

Tentatives de retour vers les idées religieuses.

Il est bien difficile de reconstruire l’édifice mystique dont les innocents et les simples admettent, dans leurs cœurs, la figure toute tracée : l’ignorance ne s’apprend pas !...

Gérard de Nerval.

Afedicus sit christianus . . .

Frédéric Hoffmann.

Dès 1836, j’avais senti que le courage sans la foi religieuse était un stoïcisme sans portée, et que, pour se soutenir contre une grande infortune, il fallait se cramponner à l’idée de Dieu, serait-ce en compagnie du quiétiste, du juif ou du quaker. Oui, je compris la nécessité d’une croyance formulée , car celle du déisme trouble plutôt notre esprit qu’elle ne le contente, parce qu’elle l’évapore dans l’immensité! « Diminuer la souffrance, me disais-je, surtout la souffrance morale, est un admirable problème ; maintenant, qu’on le résolve avec un chapelet ou avec un compas, peu importe! Gloire à la méthode par laquelle on y arrive. » Dans ce retour, ou plutôt dans cette aspiration, j’avais à émonder bien des branches sur mon arbre de science , et à sarcler de nombreuses herbes profondément enracinées! Je ne me dissi-

mulais point l’immensité des obstacles à surmonter, car j’écrivais sous la date du 15 août : a Je sais tout le chemin que j’ai à faire pour arriver à l’orthodoxie, et il m’effraye ! Fasse le ciel que je ne reste pas en route! » Dans mes fréquentes sorties avec le bon docteur Lefebvre, je m’appliquais à retirer de nos conversations, sur ce sujet, tous les fruits que pouvait engendrer l’onctueuse parole de ce confrère dévoué, religieux et charitable. J’étais à l’affût des prédicateurs en renom, m’appliquant, du mieux possible lorsque je les entendais, à ne pas voir en eux la simarre du juge ou la toque de l’avocat. Je me faisais lire des ouvrages de philosophie chrétienne; enfin, je priais dans toute la sincérité de mon cœur. Mais ces tentatives ne pouvaient être poussées bien loin; car parler, écouter, réfléchir, prier, étaient des occupations mentales auxquelles je ne pouvais me livrer que dans des proportions extrêmement restreintes : n’importe, je faisais tout ce que je pouvais aire!...

A Toulon, je défendis la religion contre un savant professeur de l’Ecole d’artillerie, surtout contre le commandant Marceau, et peutêtre, préparai-je celui-ci au revirement qu’il éprouva par la suite. Je m’abouchai avec l’abbé Courdouan, curé de la paroisse majeure de cette ville, dont la rencontre fortuite me frappa à cause de la beauté physique de l’homme, à cause de son aspect vénérable, le tout aiguisé par la curiosité que le ruban de la Légion d’honneur ne manquait pas de produire, alors, sur un habit de prêtre (1). On se souvient qu’à mon passage à Avignon je me mis en rapport avec des ecclésiastiques distingués dont la plupart avaient été les condisciples du savant Moigno, et que, revenu à Paris, j’eus, par leur entremise, mes entrées chez le Père de Ravignan. Jusque-là je n’avais vu celui-ci que dans la chaire de Notre-Dame, tenant en haleine un auditoire des plus imposants et des mieux choisis ; j’avais mesuré sa hauteur et contemplé la puissance de son talent. Lorsqu’il fut en tête-à-tèLe avec moi, il me sembla si petit, si humble, mais si beau... que j’en éprouvai un sentiment indéfinissable. Pourquoi cet état, dans lequel tous les courants de l’incrédulité catholique s’enfuirent, ne devint-il pas permanent et comme l’horizon arrêté de mes convictions philosophiques? « C’est que, dit un éloquent publiciste, on ne touche pas impunément et sans précaution à la matière. L’Hercule intellectuel n’est pas comme l’Hercule de la chair, il meurt de son baiser à la terre!... Quand il l’étreint trop fort, il étouffe, dans toute cette poussière, sa vigoureuse spiritua-

(2) Trois ecclésiastiques du clergé de Toulon avaient été décorés pour leur belle conduite durant le choléra de 1835.