CHAPITRE PREMIER

Histoire de mes désœuvrements.

Notre vie extérieure n’est autre chose Cfu’une transpiration permanente de notre vie intime.

Lacordaire.

Ces paroles, que j’ai entendues de la bouche même de l’orateur, applicables à la généralité des hommes, ne peuvent s’ajuster à moi, ainsi qu’on va le voir. Les exigences de ma position médicale étaient trop bornées pour que je n’eusse pas à souffrir de la pesanteur du temps. Ne pouvant me livrer à l’étude en pleine liberté, j’avais des portions de jours, ou des jours tout entiers, dont je ne savais que faire. Ma pensée féconde, ondulante, enfiévrée montait dans les espaces sans fin de la philosophie et de l’esthétique, ainsi qu’elle continue à le faire sur ce rocher d’expiation, et passait en revue les sujets les plus importants de l’humanité, que j’effleurais comme l’aile du papillon effleure le feu d’une bougie... Durant l’hiver, mes courses à travers bois, quoique peu fréquentes, m’étaient un supplice à cause du froid et des tristesses que répandait la nature entière. De plus , l’absence de la famille d’Aunay ajoutait aux inconvénients de la saison. L’énorme château, alors dépeuplé, enveloppé de brouillard et de neige, était devant mes yeux comme un monstre marin dont la masse, cent fois multipliée par ellemême, se serait échouée là depuis le déluge... Ce silence de mort me navrait l’âme! Mais durant l’été cette habitation reprenait sa vie, mouvementée qu’elle était par une société élégante, par de nombreux serviteurs, par les richesses d’une végétation soignée, par le concert des oiseaux : c’était un tout autre inonde! Il arrivait quelquefois que, durant la période délétère que je viens de signaler, le vieux comte ne

partait que très-tard ou revenait dans le courant de janvier pour des affaires soit d’intérêt, soit d’élection en matière politique. Il n’avait pas les qualités de cœur de son fds, mais il était d’un commerce littéraire beaucoup plus facile ; il recherchait assez les conversations où il pouvait faire montre de l’érudition qu’il avait acquise, et, véritablement, il en avait. Il ne savait rien du côté des sciences, mais il était excellent latiniste, et il avait la réputation de connaître parfaitement l’anglais. Voici ce que ma femme lui écrivit après qu’elle eut lu sa traduction de l’un des ouvrages de Goldsmith, qu’il nous avait envoyé de Paris.

« Je vous remercie, monsieur le Comte, du plaisir que m’a fait éprouver votre livre. Si je ne craignais pas d’être accusée de tenir ta coupe , je vous adresserais à ce sujet tous les compliments que vous semblez mériter, pour l’élégance, la pureté de votre style. Mais c’est du Voltaire tout pur que vous avez donné là; malheureusement trop pur, car, permettez-moi de vous l’avouer, le catholicisme y reçoit des coups de patte à l’égal des robes à queue... (1). »

Lorsque M. d’Àunay se trouvait seul au château, nous allions lui tenir compagnie. Après la causerie du soir il faisait avancer la table de jeu; le piquet ou l’impériale commençait, et moi, qui ne sais rien sur les cartes, dont l’attention est plus ou moins défaillante à la fin de chaque journée, je laissais ma compagne et m’empressais de gagner mon lit.

Dans ma correspondance avec Mme Édell, je trouve une pochade que je ne dédaignerai pas de transporter ici , parce qu’elle est un fragment du miroir où se réfléchissaient les longues heures de mon impuissance.

« Le déplissement du cœur humain, lui disais-je, fait souvent l’objet de mes méditations ; c’est pourquoi je me plais à frayer avec les moralistes. J’ai relu ce matin le morceau qu’Addison publia dans le Tuteur , en 1713, sur l’emploi du temps ; et, me faisant l’application du songe qu’il renferme, je me suis questionné pour savoir ce que j aurais à répondre à Rhadamante si je comparaissais devant lui : voici ce que m’ont fourni dix minutes de recueillement. Je vais vous donner ceL examen de conscience pêle-mêle, par poignée, sans ordre de date, et je l’intitule, car il faut toujours étiqueter :