LIVRE SEPTIÈME

me rehausser , et qu’on ne me prit pas en ridicule à propos des aveux que me porte à renouveler la boulimie affective qui a si longtemps constitué l’un des accidents de ma déroute. Je poursuis :

Ma femme, ma famille, presqu’au complet, se trouvaient autour de moi; mais elles y étaient comme y étaient l’air et la lumière... Je ne sais où j’ai lu cette remarque qui me vient à propos : « le poisson ne se trouve pas heureux pour être dans l’eau, mais il meurt dès qu’on l’en retire. » Ma femme était 1 ’âme de mon âme, l’assise de ma vie ; Mme Edell en était le miroitement et comme la deuxième muse ; d’autres venaient ensuite en manière de satellites.. . Si je les nommais, ils seraient bien surpris d’apprendre jusqu’où pouvait aller ma reconnaissance pour les petits services qu’ils m’avaient rendus. Ainsi, mon cœur s’élançant au delà de ses propres horizons, au risque de ne rencontrer que des mirages, poursuivait la pensée de mes amitiés absentes et incitait mon esprit à révéler ses aspirations. Si la dysgraphie mentale persistait trop longtemps, j’avais recours à la plume de ma dévouée Fanny, à celle de ma sœur, à celle du notaire.

J’ai ouvert devant moi certain volume de lettres dont il a été question déjà, et que je possède par le fait d’un caprice de Mme Edell ; jai aussi, cela va sans dire, toutes les réponses de cette dame ; réponses charmantes par un style où foisonnent des paillettes reluisantes comme le soleil, froides comme les clartés de la lune et où ne se trouve pas un atome de logique. Je n’ai pas à m’occuper davantage de cette contrepartie; c’est dans mon répertoire que je vais puiser afin de donner l’exacte proportion de l’état passionnel où je me trouvais : je me cite donc.

« Votre billet, pourrait être rétorqué d’un bout à l’autre, car il est criblé d’hérésies... c’est égal, je vous les pardonne, quoiqu’il me soit peu aisé d’oublier que vous avez été cinq semaines sans daigner me mander quelques lignes de souvenir

« Vous n’étiez pas sûre de mon adresse, » dites-vous; il est un genre de vouloir et un genre de mémoire qui ne faillissent jamais! Quand vous les laissez faiblir à mon endroit, c’est qu’il est autour de vous, sans doute, des privilégiés de la fortune et du monde qui vous détournent du pauvre malade qui, du sein de son nouvel exil, vous demande assistance!... Ceux-là vous entraînent et vous occupent, mais, bon Dieu! ils s’en iront avec le Temps, quand le Temps n’aura plus rien à prendre dans les séductions extérieures de votre individualité. Alors, Madame, ces amis de salon, eux aussi, ne seront pas sûrs du chemin fie votre retraite, et vous resterez à l’écart comme le sont toutes les puissances déchues!... Laissez-moi vous assurer que, quelque isoléeque.

vous soyez jamais, je vous trouverai partout où vous serez, fût-ce même dans le champ des morts !.... car, imitant le chien, je flairerais chaque tombe jusqu’à ce que j’eusse découvert la vôtre. »

Ce langage ne manquait pas de douceurs pour une femme qui aimait Le pouvoir à l’extrême, et qui aurait préféré, très-sincèrement, le sceptre de Mme Récamier à la couronne politique de Cléopâtre. Elle aimait les dicussions, parce que les discussions amenaient les raccommodements, et elle se faisait désirer. Or, ces retards, coquettement calculés, me mettaient en veine de récriminations, tout en me procurant une peine réelle.

« Convenez, Madame, lui écrivais-je le 18 novembre 1838, que vous avez été bien sévère. J’ai pensé huit jours d’avanceà la venue de M ***, comptant que vous profiteriez de cette circonstance pour nousen tailler à grande largeur., mais vous avez eu garde de dépasser la mesure ! Si j’étais dans les bonnes grâces du lutin qui surmonte la pendule de votre chambre (1), je l’aurais prié, au moment où vous avez pris la plume, d’arrêter de son pied léger l’aiguille des heures, tout en poussant sous votre main une feuille de plus... Hélas! votre Amour ne peut rien pour moi, il est tout bronze, et de Y Art d’aimer, il ne vous montre que le frontispice ; c’est, n’est-ce pas, tout ce que vous savez de l’œuvre d’Ovide? Votre amitié, qui n’est point chose coulée et inerte, devrait être plus intelligente des nécessités de la mienne. Il vous serait si facile de me faire du bien ! Avec un esprit aussi aisé à manier le verbe, aussi rayonnant que l’est celui qui vous caractérise, oui, il vous serait facile de me donner le change sur une foule de choses!... Mais vous ne vous donnez pas la peine de me tromper! N’oublions pas, cependant, que vous m’avez envoyé de très-jolis vers. »

Les pointilleries n’étaient donc pas rares entre nous, et le moindre motif y donnait lieu. Je lui marquais un jour : « Dans l’une de mes courses, chère amie, j’ai compose un petit conte à l’intention de vous faire connaître le langage de ma contrée ; néanmoins cet opuscule, fait tout exprès pour vous, je l’ai dédié aux mânes de Marguerite de Navarre, l’auteur de Ylieplamèron. Mais, je vous parle là d’un livre que la réserve de vos lectures ne vous à peut-être pas permis d’apprécier! eh bien, ma bluette vous en donnera un aperçu, assez mitigé pour que votre chasteté n’en soit point troublée. »

Mon historiette et quelques autres échappées de plume — qui certes n’avaient rien d’inconvenant à l’égard d’une veuve de trente-cinq ans,

(1) Ce meuble était surmonté d’un Ctipidon en bronze, tenant à la main l’Art d'aimer.