CHAPITRE VIII

Suite tüi chapitre précédent.

Il est des esprits dont on peut dire : il y fait clair; et d’antres dont on peut dire : il y fait chaud.

Joubbbt.

Selon le même écrivain, il est aussi des hommes qui ont trop de pensées pour leur santé ; elles les tourmentent. C’est précisément le cas où je me trouvais. Lorsqu’une idée s’emparait de moi, elle était escortée de tous ses attributs, de tous ses rapports, de tout ce qui lui était analogue. Accablé, par cette multitude d’éléments, qui me traversaient le cerveau dans des directions entrecroisées, je ressemblais à un vertigineux qui, ne pouvant supporter le spectacle d’un large horizon, se voit forcé à détourner son regard, sous peine de défaillance!... Je faisais mille efforts pour me débarrasser de cette fécondité importune, toute pareille à ces enfants dont parle Ezéchiel, qui, arrivés au temps de leur naissance, ne trouvaient pas dans le sein de leur mère la force de l’enfantement. Parvenais-je à la dissiper, je sentais un vide mental, un étonnement amer. C’est quelque chose de semblable qu’éprouverait un sculpteur si, jetant son bronze en ébullition dans le moule où son génie le dessine, il voyait fondre le moule et se disperser le métal! Ce n’est que durant l’espace d’un clin d’œil qu’il m’était donné de penser en grand et d’envisager, avec souffrance, cette situation si heureuse que Leibnitz a désignée par ces mots ; perceplio cum reflexione conjuncta.

Lorsque, malgré moi, je retournais à mon sujet, la prévision que j’allais rencontrer les mêmes difficultés — ainsi que je l’ai dit au précédent chapitre — suffisait pour les ramener. J’étais dans la préoccupation de ne pouvoir faire ce que je désirais ou ce qui m’était imposé. Je ne trouvais un peu de repos qu’après avoir consigné mes idées sur le papier et les avoir accolées avec d’autres leur faisant cortège; jusque-là elles m’étaient un épouvantail! Il aurait fallu, pour que je pusse en profiter, un moyen de configuration instantané, subtil comme la lumière; alors elles n’auraient pas perdu leur richesse et les allures brillantes de leur origine. Ce n’était, et ce n’est encore, finalement, que par des excès de volition qu’il m’est permis de les ressaisir, si ce n’est tout entières, du moins en quantité suffisante pour satisfaire à cette ambition particulière

que Lamartine a désignée en ces termes : « L’iiomme se tourmente » jusqu’à ce qu’il ail produit au dehors ce qui le travaille au-dedans.

« Sa parole écrite est comme un miroir dont il a besoin pour s’assurer » qu’il existe. »

Je vais dire par quel mécanisme, par quelle patience inouïe je parvenais à atteindre quelques portions de mon but; et, ce que je faisais alors, il m’arrive de le faire encore. Je repasse, je retourne, je mâche une phrase jusqu’à ce qu’elle ait perdu tout désaccord entre les mots qui la constituent, et que j’aie rattrapé, autant que possible, sa vigueur première , sa coloration, ses tintements harmoniques; enfin, jusqu’à ce que j’aie donné à ce vêlement de l’idée le degré de coquetterie dont il a besoin pour être bienvenu du lecteur. Ce travail est interrompu à chaque instant pour faire des recherches historiques ou grammaticales; car ma mémoire me sert horriblement mal, et je tiens à l’exactitude de la vérité avec le scrupule d’un fanatique. Le résultat obtenu, je ressens une satisfaction comparable à celle que nous vaut la coaptation chirurgicale lorsqu’après des tentatives longues et répétées, nous avons réduit une partie luxée; ce n’est que par hasard, et rarement, qu’il m’est donné d’obtenir, créé de toute pièce, une période qui soit à ma guise. Presque toutes m’entraînent à une révision postérieure pour peser, en dernier ressort, chaque expression d’après sa valeur picturale et logique. -t

Ce travail de formation, je ne l’opère pas avec la rhétorique des livres : la rectitude du jugement, l’euphonie, la persévérance, voilà ce dontjc me sers pour confectionner mon langage écrit, lequel, en résumé, parait donner un solennel démenti à l’état que j’accuse. En ellet, la plupart de mes amis ne manquent pas de mettre sans cesse en avant mes brochurettes, ma correspondance, et la facilité d’élocution dontje dispose, par intermittence, comme de toutes mes autres facultés. Ce qui contribue à leur donner le change, c’est que les lettres que je leur adresse sont écrites minutieusement, de manière à pouvoir être lues sans épellation et sans fatigue; car je n’oublie ni les points, ni les virgules, ni les litres, ni les tirets, ni les soulignés, comme le fait Auguste Barbier, cet esprit pourtant si fougueux et d’une température si haute. Qu on s’en rapporte donc aux gens qui boroscopent un homme d après la forme et le calme de son écriture...

Voici ce que je mandais à Munaret, sous la date du 30 décembre 1863, par une dictée faite à ma femme. « Si je ne vous ai pas répondu d’emblée, c’est que cela m’était matériellement impossible. Oh ! s’il existait un daguerréotype pour la pensée, vous ne me feriez pasl honneur de trouver que mes épîtres sont trop rares! Si vous saviez avec quelle