LIVRE SEPTIÈME

nui me jetèrent dans un désordre épouvantable. Vers sept heures du soir, sans cause connue, je me trouvai comme en agonie; et durant une partie de la nuit, je me crus en présence de la mort. Je ne me débattis point trop contre ce fantôme; je me rappelle que ma résignation fit bonne contenance, ainsi qu’elle le fit neuf ans plus tard, ans une situation identique amenée par l’influence du choiera. Cet accès se passa en laissant des traces internes qui, jusqu’à la belle saison, produisirent sur l’appareil nerveux ce que produit l’acarus de la gale sous notre épiderme. Combien donc ne payai-je pas le bonheur que m’avait procuré la récente visite de l’abbé de Sulignan, celle de mon frère l’orientaliste et les divers avantages que j’avais recueillis de

l’accouchement de la comtesse d’Àunay (1) !

C’est vers cette époque, - février 1841, - que commencèrent mes sollicitudes touchant la maladie du comte Charles, sollicitudes qui tournèrent à l’anxiété quand arriva le funeste événement du 5 août. Ici encore surgirent des coïncidences de mauvaise nature ; non-seulement je perdis mon protecteur, mais encore ma vénérée tante Emilie d’Astier qui, ayant dirigé toutes ses passions affectives sur les enfants de sa sœur, leur avait sacrifié sa jeunesse et jusqu’à la dernière obole de sa petite fortune. J’avais toujours nourri l’espoir d’acquitter cette dette; hélas! mon désir ne put se réaliser!... Cette digne personne, expirant à cent cinquante lieues de notre foyer, sans qu’aucun de nous eût pu lui fermer les yeux : voilà une circonstance qui procura à ma mère et à moi une peine des plus dépressives.

J’hésite, je me demande si je dois oser faire intervenir ici, a propos de ces différentes morts, l’anéantissement d’un simple chien.... Pourquoi reculer devant ce fait qui fut le prélude des grands regrets que je viens de signaler? Oui, pourquoi ne pas mettre en ligne de compte cet appoint de dommages, puisqu’il m’a valu un appoint de souffrances ; que, partant, il entre dans l’énumération des causes permanentes de ma déviation morbide? Je dirai donc, qu’après être sorti des rafales de l’hiver, après avoir été récemment bourrelé par le spectacle du tétanos — émotion qu’il me fallut aller chercher au milieu de la nuit dans un village voisin — notre cher Rhalbi fut éventré le 27 juin au soir, par l’un des siens avec la promptitude de l’éclair; une rivalité amoureuse en avait été le sujet. Je m’affligeai de ce vulgaire assassinat dans des limites que Victor Hugo, Michelet, Émile La Rivière, ou ceux

(1) Je remplirai une lacune a ce sujet en disant que la boite de dragées qui me fut envoyée contenait, à son centre, quinze pièces d’or : jamais je n’avais eu semblable aubaine pour une corvée obstétricale.

qui leur ressemblent en ce point, pourront convenablement apprécier. Tout ce qui m’a aimé devient pour moi l’objet, d’un culte; or, je fis sérieusement les honneurs de la sépulture à ce pauvre animal. Je 1 enterrai dans l’angle sud de mon jardin avec autant de tendresse qu’en mit, en pareil cas, certain curé des environs de Nantes dont parle Sedaine, avec cette différence que je ne prétendis point le faire reposer en terre sainte. Je circonscrivis le terrain par une petite grille, et plaçai sur une pierre cette bénigme épitaphe, composée par l’abbé Lacroix : Hic jacet amicus fidelis ab inviso laniatus. Je l’appelle bénigme, en souvenance de celle que fit lord Byron pour l’un de ses terre-neuve et qui est l’une des plus sanglantes satires qui soient sorties de la tète d’un homme contre la race des hommes. Fanny, de son côté, écrivit pour nos correspondants intimes quelques pages nécrologiques que la charmante collaboratrice du livre de L’Oiseau n’aurait pas craint d’avouer. S’il est quelqu’un qui se gendarme contre cette façon d’agir envers ce qu’on appelle une bête, je l’invite à ouvrir Montaigne ; il y trouvera, notamment au livre deux, fin du onzième chapitre, la justification de cette conduite, qui n’est pas si niaise qu’elle pourrait le paraître.

11 y a dans la musique, mon cher lecteur, des signes supplémentaires qui ne comptent point dans la mesure, mais qui servent à embellir le chant. Il est, dans la partition humaine, des notes qui n’entrent pas en ligne, et que, par antithèse, on peut appeler de désagrément ou de guignon; il y en a pour tout le monde, et bien plus encore, infiniment plus pour le névrosé; chez celui-ci, le clavier de la douleur a des octaves sans nombre dont ne se doutent pas les autres hommes ; les parcourir sans relâche supplicie notre existence, mais généralement cela ne l’abrège point. Cette remarque est une fiche de consolation o fierté aux gens fêlés qui redouteront moins la souffrance que la mort! . . Voici qui va être intelligible à tous, puisqu’il ne s’agit plus de ces phénomènes hors centre qu’une extrême ignorance des déviations physiologiques met en doute ou rejette : je vais parler de la fièvre. Mais, qu’est-ce que le désordre désigné par ce mot? Encore un mystère aussi obscur que le sont ceux de la dyscinésie, du vertige, etc. Qu’en pensez-vous, monsieur le docteur Aubry ? J’ai fait acheter, en 1858, vos savantes recherches sur le cœur ; je les ai lues ; ce qui ne m’a point expliqué le trouble général dont cet organe est le centre. Partant d’Hippocrate jusqu’au professeur Bouillaud, vous avez relaté toutes les théories — il faut avouer qu’il en est de bien drôles — que les maîtres de l’art ont données de ce fait : la fièvre!

On se souvient que la pirexie intermittente est endémique à Aunay,