LIVRE HUITIEME
fait pendant à Mme Mvsguelle , ou à de Touralbe , de vieilles rêveuses pincées qui, à l’exemple de MHe d eBeaupréau, se mouraient d’amour sous la pression de la pudicité. Nous eûmes un baron de Fourneuf , si ce n’est par la bosse, mais par le caractère et par l’esprit, être méchant, ombrageux, égoïste à la dernière puissance, qui rencontra son antagoniste et son maître dans la personne d’un vétérinaire distingué de la Guadeloupe, que nous avait envoyé M. Amussat. Nous eûmes des politiques, des philosophes, des dévotes, des vierges en fleur et des vierges caduques; nous eûmes aussi des créatures représentées par l’admirable Mme Pingray (1). Enfin, il nous fut envoyé de toutes les moutures.
Ge qui ne se trouva pas là au complet, tant s’en faut, c’est la charmante et malheureuse Mme Dalzonne... Entre la directrice du Pecq et la directrice de la maison sanitaire de Grenelle, il n’y a qu’une seule analogie : la capacité gouvernementale, accompagnée d’une grande égalité d’humeur et d’un zèle qui se partageait entre tous les ayants droit. La première laissa pénétrer dans son écrin des perles orientales dont elle eût le cœur rongé, et qui la perdirent; la seconde se conserva intacte et paisible ; si sa maison tomba, ce n’est point sous l’esclandre d’un drame joué en cour d’assises; elle tomba par le fait d’un bouleversement national. Loin de se mêler, pour son propre compte, aux intrigues amoureuses de la communauté, elle les déjouait et les rompait à mesure, afin de conserver à son œuvre le caractère de la dignité. Elle ne scrutait le for intérieur de personne, mais elle bridait et réglementait les actions évidentes , ce qui, dans une circonstance tout exceptionnelle, nous coûta fort cher et nous valut bien des vengeances !
Dans l'affaire à laquelle je fais allusion, nous nous trouvâmes placés entre deux écueils : conserver à notre établissement une réputation intègre, ou encourir des haines jlont les conséquences étaient incalculables. Fanny, dans un langage élevé et plein d’affection, essaya de ramener la personne, objet des chuchottements malicieux du dedans et des réflexcions compromettantes du dehors, vers une voie plus convenable à sa propre situation, ainsi qu’à la nôtre. Celle-ci récrimina contre l’incharité du prochain, nia le fond de sa conduite et essaya d’ajouter à sa défense des cadeaux qui auraient tenté bon nombre de femmes. Dans cette conjoncture, nous recourûmes à l’avis de l’honorable M. Le Boucher, homme sage et d’une moralité éclairée. Il nous
(l) Tous ces noms soulignés sont ceux des personnages représentés par Léon Gozlan. Ils sont donc ici des pseudonymes,
conseilla de ne point tordre la ligne de conduite où nous n'avions cessé de marcher, et nous agîmes d’après ce sentiment. J’ai là-dessus un fascicule qui contient des pièces qui ne servent à rien, parce qu il ne s’agira jamais de dresser une enquête y relative. Les véritables honnêtes gens ne sont guère autorisés, en ce monde, à montrer qu’ils ont raison ; généralement, il n’y a que Dieu et leur conscience qui le leur dise. J’avoue, en toute sincérité, que ce témoignage ne m’est pas suffisant... le pain moral de ma vie, pour qu’il soit entièrement confortable, a besoin de renfermer l’estime et les encouragements de ceux
dont j’entretiens le commerce.
Je reviens à mon sujet, et je dirai que tous les contours, toutes les scories, tous les filons d’or de l’humanité, se rencontrèrent en parcelles dans notre petit nosocome. Ainsi que je l’ai fait observer en parlant des buveurs d’eaux minérales, ces sortes de lieux sont une arène ou les égoïsmes se développent et s’entrechoquent sous mille formes, en dépit des théories les plus éminentes; ce qui donne pour conclusion que l’hypocrisie est là en raison inverse de la sévérité des doctrines, et qu’une parole franchement épicurienne est infiniment moins agaçante que ne le sont les discours homéliques des bouches puritaines. Cette enharmonie entre la spéculation et la pratique me révolte ; sentiment qu’il ne m’a pas toujours été possible de réprimer et qui m’a valu des inimitiés plus ou moins sourdes. Trois choses de nature morale contribuent à notre malheur : intolérance du vice, intolérance de la contrefaçon de la vertu, intolérance de certaines vertus portées jusqu a l’ivresse. Ce qui signifie qu’il ne faut heurter aucune passion, meme la plus sainte, et que, pour ne pas souffrir de la compagnie des hommes, le besoin est de mettre une sourdine à sa langue.
Les quelques pensionnaires que nous avions nous donnaient autant de tablature qu’aurait pu le faire, dans d’autres conditons, un nombre six lois plus considérable. Il n’y a rien de pis que de se trouver en face de malades qui peuvent recourir à nous directement et sans cesse; la gérante, ses acolytes, la cuisinière et la domestique étaient continuellement sur pied pour répondre aux exigences de chacun. Nous avions, surtout, à nos trousses, une ancienne jolie femme qui, venant a Grenelle, avait compté y trouver le temple d’Épidaure; c’était une espèce de petite Montespan qui me rappelait la délicieuse critique dont La Bruyère a enjolivé le portrait de son Irène. A l’exemple d’Irène, elle ne voulait pas souffrir, et, par-dessus tout, elle ne voulait pas mourir ! Ma chambre était voisine de la sienne, ce qui me valait d’être dérange, presque chaque nuit; elle annonçait une douleur par-ci, une douleui par-là, et, selon son expression, pour se faire tâter les hypocondres.