L IVRE DIXIÈME

tous 1rs subterfuges imaginables pour diminuer le nombre de mes corvées et me procurer du repos, surtout pendant la nuit. Fannv recevait, en l’amadouant, le courant populaire qui aboutissait chez moi et qu’une grande terreur ne rendait pas facile.

Notre vie était atroce! Lorsque je sortais, j’étais frappé de 1 idee que je ne rentrerais qu’avec le choléra, ou qu’en rentrant, je trouverais ma femme aux prises avec lui. Celle-ci avait les mêmes perplexités ; de telle sorte que, chacun de notre côté et sous l’influence d’un mutuel attachement, nous redoutions les mêmes choses. Individuellement, la mort nous apparaissait comme le meilleur des refuges, mais ce qui

nous faisait effroi, c’était la survivance.

Ouvrant au hasard mon agenda de cette époque je lis, sous la date du 9 mai : « Cette journée a été encore une journée d’agonie. Mon corps a été rétif à mon esprit et mon esprit s’est insurgé contre ma volonté. Il m’a semblé, à toute minute, que j’étais pris par le choléra; j’ai eu sans cesse envie de vomir; et à cette heure, comme tous les soirs, j’éprouve un sentiment qui me remplit d’épouvante. Oh! je n en peux plus! »

Dans la nuit du 19, en revenant de la fabrique Payen, à Javel, je restai étendu sur le grand chemin, attendant qu il passât quelqu un poui me reconduire. Quelque temps auparavant je m étais trouvé en consultation avec M. Rostan à la barrière de l’École militaire — le maître s’en souvient peut-être. — C’est lui qui lut obligé de tenir la plume pour écrire l’ordonnance. S’il avait pu se douter de la mesure de mes capacités motrices, il m’aurait indubitablement ramené dans sa voiture. Dieu sait de quelle manière je rentrai chez moi!... Non, personne ne pouvait comprendre à quel degré d’abaissement organique j’avais pu descendre! et, une preuve de plus, qu on ne comprenait pas, c’est que. M. Duriez me traitait d’égoïste, parce que je ne m’occupais point assez des élections; et d’indolent, parce que j’avais laissé perdre, à trois jours de distance, un billet du concert de Tivoli, et deux billets du théâtre Italien qu’il m’avait remis de la part de miss Michel more. U prétendait que, pour chasser mes humeurs noires , je ne devais négliger aucune occasion de me distraire... Si cet honorable ami se fût trouvé dans le cercle où je me débattais, il se serait moins intéressé à la guerre contre le socialisme, il n’aurait pas songé à aller au spectacle; il aurait fait comme je le fis, il se serait couché! Cependant, je répète à nouveau que je n’ai jamais manqué de déposer mon vote toutes les fois que l’urne électorale a. été proclamée ouverte, et j’ajoute que, si quelque chose avait pu me tenter dans la situation où je me trouvais, rien ne l’aurait emporté sur le plaisir d’assister à une repré-

sentation de la scène italienne; scène qui m’était inconnue et qui me l’est encore. O incompréhensibilité!...