LIVRE DIXIÈME

plissais par le secours de ma volonté - de ma volonté si souvent méconnue dans le déploiement de son énergie - ce qui me plaçait plus ou moins sous l’action mystérieuse de ce que l’on nomme: les nràces d’étal. Dès qu’on se présentait chez moi pour m’annoncer un mort, je me sentais tout bouleversé; je partais, et arrivé en présence du sujet, mon trouble avait presque disparu, à moins toutefois que je n’eusse affaire à un suicidé. Ma mission remplie, je me hâtais de revenir près de ma femme pour m’assurer qu’aucun accident ne me l’avait enlevée. Le savant Mablini attendait avec une vive impatience l’arrivée de la Vénus de Milo ; lorsqu’il sut qu’elle était au Louvre* il s’y transporta en courant, et, tout essoufflé, il disait en descendant la rue de la Harpe : « Si j’allais mourir avant de l’avoir vue !... »

Dans l’état maladif, cette crainte est autrement profonde, on y éprouve tous les frissons de l’agonie, sans préoccupation, cependant, de la destinée qui peut nous advenir au delà de la tombe. Nous nous cramponnons à l’existence présente, il semble qu’elle est sur le point de nous échapper, aucun effort de notre part ne peut écarter cette conviction accablante, car la mort est devant nos yeux comme une vérité matérielle quæ quasi saxum Tanialo semper impendet...u II me semble, s’écriait un jour Fénelon, il me semble que tout ce que j’aime va mourir... » Pierre Roussel, ce médecin savant et gracieux qui nous a laissé le Système physique et moral de la Femme, avait à endurer de ces sortes d’accès, surtout au renouvellement des saisons ; c’est alors, comme le dit son panégyriste, le professeur Alibert, qu’il avait grand besoin d’être consolé. Une nuit il part de Paris pour se réfugier chez son ami Imbert, dans l’une des avenues de la forêt de Saint-Germain, retraite où se trouvaient, en outre, deux dames de sa prédilection. « La tète me tourne, je me sens très-mal, s’exclama-t-il en arrivant, je suis venu pour recevoir vos soins; oh ! ayez pitié de moi!... » Un bon feu, de tendres paroles dissipèrent cette crise, et le philosophe rentra dans son assiette. Mead rapporte qu’un savant académicien, dont il tait le nom, fut saisi par la pensée qu’il allait mourir. Partant de ce point, il eut le bizarre désir de faire sonner son glas à l’église voisine, aün de l’entendre lui-même avant de rendre l’âme. Dans sa jeunesse il s’était exercé à carillonner en musique, et il lui sembla que le sacristain s’acquittait mal de son office. Tout à coup, il sort de son lit, s’habille, court au clocher et s’emporte pour montrer à l’exécutant la manière de s’y prendre. La leçon donnée, il rentra tout en sueur, comptant bien expirer un moment après. Cette perturbation le rendit à la santé. Que l’on dise tout ce que l’on voudra, il n’en est pas moins vrai que de pareilles rafales empoisonnent l'existence, sur-

tout, lorsqu’elles alternent avec mille autres bouffées de la rose des courants nervosiques. Heureux ceux qui en sont à l’abri ! Car c’est autant de moins dans la besace où ils portent ce qui leur revient des misères communes. Je sais des gens, parfaitement restés dans leurs gonds, qui s’horripilent en voyant un cercueil. Le pape Pie VII, prenant, au rapport de Tbiers, une simple agitation pour un mal qui devait l’emporter, fit rédiger un acte d’abdication. Rentré dans le calme, il ne se soucia plus de quitter la tiare. II n’y a donc pas que les névropathiques de profession qui s’exagèrent leurs souffrances et qui crient au secours sans qu’il y ait un danger véritable.

Il y a des mécréants qui disent, selon l’expression de Michelet : « La mort est une naissance. » Il en est d’autres qui, pensant que tout se termine à la tombe, murmurent, sans s’effrayer : « Le néant a du bon. » Mais leur philosophie entre en émoi dès qu’ils sont en présence de la Camarde ; car, au lit de mort, selon Labruyère, « que d’habiles se trouvent maladroits!... » Et, en effet, il en est peu, parmi les habiles, qui sachent faire aussi bonne contenance que le fit Guillaume Hunter, par 'exemple. Les malades qui redoutent le moins cette conclusion sont généralement ceux qui en approchent le plus près, comme les phthisiques; et, par un effet contraire, ceux qui la redoutent le plus se rencontrent dans une classe condamnée précisément au triste privilège de la longévité. J’observe depuis dix ans que, sous les verrous, la mort est accueillie avec une résignation des plus édifiantes ; qu’on en juge par ce seul fait : Le 12 février 1855, trois moribonds de la même salle se demandaient avec une étonnante quiétude, sans le moindre mélange de cynisme ou de forfanterie — tout comme s’il eût été question d’un pari — ils se demandaient lequel d’entre eux partirait le premier. « C’est moi, dit le nommé Guitard; je serai libéré de la justice du Palais avant vous autres. » En effet, dès le lendemain, il ouvrit la marche. De ces trois hommes un seul avait refusé les secours de l’Église. « La mort est donc plus aisée à supporter sans y penser, comme dit Pascal, que la pensée de la mort sans péril.-»

Les vieillards ont une peur profonde de leur fin, mais ils écartent si soigneusement cette idée qu’ils conçoivent et exécutent des projets avec toute l’ardeur de la jeunesse : ils plantent des arbres dont ils ne verront jamais les fleurs; ils creusent les fondements d’une habitation dont ils ne verront pas la toiture; bref, « tout décrépits qu’ils soient, dit Montaigne, ils voient Mathusalem devant eux et pensent avoir encore vingt années dans le ventre. »

Mes accès de nécrophobie les plus marqués sont ceux de janvier 1840, des 24 mars, 8 juin et 2 septembre 1849; enfin, elle dernier,