ÉPILOGUE

Exegi monnmentum !

C’est au retour de mon voyage en Suisse, en 1847, que j’eus la pensée d’écrire ce livre, non pour l’éditer, mais pour en faire une œuvre posthume. Il me déplaisait de poser devant mes contemporains par la crainte d’être accusé d’avoir conçu une vaste réclame. Je voulais sauvegarder l’honneur de mes révélations ; car, me disais-je, « pour

se déshabiller impunément devant la foule et faire un panorama de notre vie intime, il faut que, déjà, nous nous soyons distingués par des actes éminents, qui enlèvent les suffrages et mettent en relief notre individualité. Dès lors, chacun veut pénétrer dans notre intérieur; les plus petites choses et les plus petits recoins de notre habitation, comme de notre âme, sont fouillés avec un intérêt qui va parfois jusqu’au délire. »

Telles furent les considérations qui, tout d’abord, tinrent éloignée de moi l’idée de m’exposer à la publicité. M’étant pénétré peu à peu de l’importance qu’il y aurait à ne pas remettre, dans un avenir incertain, l’impression du drame que je retraçais avec tant de difficultés, mes scrupules sont tombés. Voilà ce qui m’a fait poursuivre, avec la résignation d’une danaïde, avec la ténacité du mollusque qui creuse son lit dans le roc, cette composition qui embrasse dans son ensemble mon existence de citoyen, de penseur et de malade.

Nul au monde, à l’exception des personnes qui vivent sous mon toit, ne peut soupçonner les efforts que j’ai employés contre mes obstacles cérébraux, compliqués plus tard, de ceux inhérents à une névrose visuelle.

A l’exemple de Montaigne, je minutais mes sensations excentriques sur le premier chiffon de papier qui me tombait sous la main ; je le jetais dans un vaste carton à cet usage : ainsi en était-il de toute pensée, réflection ou circonstance se rattachant à mon but.

Dans les lectures que l’on me faisait : romans, journaux, brochures, livre profond ou léger, j’avais un merveilleux instinct pour saisir toute application à ce que j’étais convenu d’appeler mon Testament médical; j’en prenais note souvent avec une difficulté inouïe, et, de celte façon, j’accumulai matérieux sur matériaux. Quand je pénétrais dans ce chaos pour y puiser les éléments d’un chapitre, comment représenter l’embarras de mes pensées...? Les trois quarts du temps, j’avais le vertige en cherchant à les coordonner dans un ordre logique; puis venait l’arrangement musical de la phrase, ses exigences grammaticales, etc. En vérité, lecteur, vous ne pourriez croire ce qu’il m’a fallu d’opiniâtreté pour effacer les brasures innombrables de mon style, de ce style obtenu goutte à goutte et qui, une fois condensé, a dû être passé à la filière du pédagogue, être travaillé sur l’enclume du rhéteur et enluminé par le pinceau du peintre!... Travail de géant que ne connaissent ni les maîtres, ni les myrmidons de l’art d’écrire! Mille fois, peut-être, j’ai eu envie d’incendier cette besogne de damné! Pourtant, si le feu eût pris dans ma maison, ce que je me serais empressé de sauver, c’est ce bilan de mes souffrances; car les notes qui