CHAPITRE IX

Justification de nia conduite. — Remerciments à ceux de nies confrères qui me suppléaient dans ma clientèle. — Ma prostration, analogue au leptisme(l'.

Celui qui s'efforce le plus d'avancer marche à reculous.

Dante.

Cette proposition, généralement vraie, ne l’a pas toujours été en ce qui me touche. Certes, les Tissot, les Munaret, tous ceux qui se sont occupés de l’hvgiène des gens livrés à l’étude, blâmeront cette opiniâtreté antimédicale, car il est positif qu’en gourmandant ainsi mon système nerveux, je ne faisais qu’en resserrer les limites. Si j’avais pu me soustraire par d’autres biais aux nécessités de mon état — état qui, dans l’isolement, m’asthénisait ou m’exaltait à un tel degré, qu’il fallait le combattre à tout prix — j’y aurais eu recours. C’est ce que je faisais dans le courant de la journée, ainsi qu’on va le voir.

Chaque cerveau à son mode de dérangement comme il a son physiologisme. Sous ce dernier rapport, Voltaire, Lopez de Véga, Mozart, sont bien différents de Rousseau, de Joubert et de tant d’autres écrivains non moins illustres. Ceux-là avaient leur talent continuellement sous la main : « ils le tiraient comme de dedans un sac; » ceux-ci, au contraire, l’attendaient ou l’appelaient par des moyens plus ou moins bizarres... Delille ne rattrapait le mens divina qu’étant couché et les yeux clos : on parle d’un littérateur de nos jours qui ne le rencontre qu’en se perchant sur le haut d’une échelle; Victor Hugo s’en délecte au milieu du tapage de ses jeunes enfants. Fénélon l’excitait par une calotte de marc de café; ce qui est plus authentique, Méry l’aiguillonne avec de l’ail ; et la presque totalité des producteurs de notre temps, avec des liqueurs alcooliques prises souvent au delà de toute mesure. Si les hommes doués d’un cerveau bien portant cherchent dans des voies factices à augmenter leur fécondité, il est naturel que ceux qui sont pathologiquement surchargés d’idées tentent de s’en débarrasser

I) Ce mot, est médical; cependant il ne se trouve point dans le Dictionnaire de Nystcn, édition de Littré et Robin. Il signifie : exténuation générale du corps.

sans tenir compte de i’inconsidération des ressources auxquelles ils s’adressent sous l’aiguillon du devoir ou sous celui de la souffrance. Oh ! le devoir ! voilà un mot bien grave, et qui a pesé constamment sur moi à partir du jour où j’ai été déséquilibré.

La profession que j’exerçais devait fournir à mes besoins, à ceux de ma femme, à ceux de plusieurs membres de ma famille. On a vu, dans le premier livre (chapitre IV), les efforts que je fis pour entretenir le courant de ma clientèle. Je déclare les avoir continués avec plus ou moins de violence, jusqu’au moment formel où je fus soustrait à l’exercice ordinaire de la médeci ne. Si je fusse resté dans les conditions communes, je me serais tiré du labeur professionnel à l’instar de tout le monde : j’en aurais été quitte pour un peu plus ou un peu moins de lassitude. Mais, on le sait, la fatigue et la prostration m’arrivaient à rebours; c’est-à-dire qu’elles commençaient par la tète en s’irradiant dans le reste du corps. Passé les premières visites du matin, j’étais obligé de monter dans une voiture pour me transporter au loin, souvent même quand il ne s’agissait que d’aller d’un bout de rue à un autre. Rentré chez moi, je m’étendais sur un canapé, je plaçais des linges mouillés sur le front. Si je n’avais pu goûter en entier le repos de la nuit, si j’avais subi une émotion perturbatrice, le reste de la journée et la journée du lendemain m’obligeaint à m’arrêter et à prier un confrère de visiter mes malades les plus pressés. Je dois, à ce propos, offrir l’hommage de ma gratitude à la mémoire de MM. les docteurs Lefebvre, Berthon, Gauthier et Paparel. Honneur à leur loyauté et à leur dévouement! car ils déployèrent le plus grand zèle, la plus stricte délicatesse à me remplacer dans mes fréquentes défaillances. A mon début dans le quartier du Marais, ils n’étaient que mes voisins; bientôt ils furent mes amis, et ils sont morts en me laissant leur affectueuse et profonde estime.

Toujours amoindri ou anéanti du côté des forces, il me fallait une réaction presque constante pour vaincre l’état d’engourdissement qui me tenait; car, les trois quarts du temps il me semblait que j’eusse plutôt à mettre en branle une statue de plomb qu’un corps d’une nature ordinaire. La fatigue normale est comme le repentir, elle a ses charmes à l’heure de la contrition et du repos. La mienne, au contraire, îessemble souvent au remords, car, par le repos et le silence, elle ne me procure aucune délectation. Pourquoi? c’est que, dans le calme plat, les sensations morbides, auparavant confondues entre elles, se laissent mieux analyser; que, d’ailleurs, à la prostration matérielle se trouve jointe la prostration morale. C’est un affaissement physico-inlc ec ne sans la moindre altération de la perceptibilité, que je considère comme