CHAPITRE X

Mon étal dans les reléches de la clientèle et de la névrose. — Occupations intérieures. — Tribut de reconnaissance et de respect au docteur François Lefebvre.

Lorsqu’il n’y a rien à moudre dans une meule, celle-ci se moud elle-même.

Les Anciens.

Partant (le ce principe, Socrate conseillait de travailler sans but plutôt que de demeurer oisif. C’est pourquoi , dans les heures de rémission coexistant avec les loisirs très-irréguliers d’une clientèle médicale, je me livrais à des occupations souvent aussi inutiles que les corbeilles tressées par les solitaires de la Thébaïde, et jetées au feu faute d’usage.

Ce que je vais raconter de l’emploi de mon temps embrasse, sauf quelques variantes, toutes les années écoulées depuis 1834 jusqu’ici. Ainsi, faire faire l’exercice à mon chien, brocher et quelquefois relier des livres, construire des boîtes en carton, découper des bandes de journaux, fourbir la batterie de cuisine, dévider, coudre, tricoter, nettoyer de vieilles gravures, collectionner des pièces de monnaie, des autographes et jusqu’aux empreintes de cachet dont avaient été scellées les lettres de mes amis, tels sont les moyens les plus fréquents dont je me servais dans mes insupportables farniente. Plus tard, je donnerai, à ce sujet, le journal que j’adressai à la personne qui se trouvait être, dans mon existence d’alors, comme ma seconde pierre angulaire, comme mon étoile de deuxième ordre.

11 ne se passait presque pas de jours que je ne me fisse faire la lecture par ma femme. C’est par là que je commençai à user mes intermittences. Je me distrayais aussi avec une guitare; mais ne pouvant pas plus fixer mes regards sur les caractères de la musique que sur ceux du langage vulgaire, et n’étant pas apte aux improvisations harmoniques, j’avais bientôt quitté l’instrument. De temps à autre j’entreprenais de petits travaux d’art: par exemple, j’ai fait avec des fleurs desséchées des tableautins qui n’auraient pas manqué d’originalité, si j’avais pu leur consacrer un suffisant degré d’attention; ici encore je me brisais vite contre la minutie des détails. Dans l’automne de 1S34, j’exécutai, avec de la pâte de carton, un relief de la fontaine de Vaucluse, qui, m’assurait-on, n’aurait pas été déplacé dans le musée