LIVRE DEUXIÈME

Farselti à Venise. Je le vendis, pour bien peu de chose, à un marchand de curiosités. Pourquoi n’eus-je pas la pensée de l’envoyer chez Bourdois de la Motte? Ce Benjamin de notre profession, passionné pour la retraite de Pétrarque, l’aurait peut-être payé en grand seigneur qu’il était (1).

L’année suivante — comme si j’avais eu la prescience que je finirais un jour par être fixé sur un roc non moins célèbre que celui de mon pays — je modelai, en argile, un fragment de rocher que je fis cuire rue de la Roquette; je le fis bronzer et lui adaptai un cadran en émail; depuis il joue, sur la cheminée de mou cabinet ou celle de ma chambre, le rôle de pendule. Les amateurs du genre Pompadour , qui ont occasion de le voir, m’en parlent avec éloges c’est une véritable improvisation, achevée en deux heures, dans un accès de fièvre intérieure. Je fus moins heureux dans la statuette que je tentai, en 1836, en l’honneur de M. Rostan. Cela est tout simple; l’excitation peut donner des idées d’une certaine valeur, mais elle ne saurait faire surgir en nous des qualités qui naissent expressément de l’application soutenue et des études de l’atelier. Moi, je n’avais jamais dessiné une académie, à peine avais-je attaqué la bosse! Avec de la fortune j’aurais, à l’exemple de Palagonia, matérialisé les produits de mon imagination en m’aidant de quelques artistes de la trempe de Fratin (2). Je les aurais choisis pauvres, nerveux et enclins, ainsi que je le suis, à la flagellation de l’égoïsme, de la fourberie et de la bassesse. Le prince sicilien que je cite fut le Callot de l’histoire naturelle; j’aurais été celui de l’histoire du cœur... J’aurais fait, avec du cuivre et de la pierre, ce qu’a fait Juvénal avec des hexamètres, et en parcourant ma galerie on aurait vu partout le fouet du satirique, car de chacun de mes groupes seraient sorties — comme d’une statue de Memnon — la voix d’un Rossuet ou celle d’un Bridaine ! Pourquoi le sort a-t-il transformé les fantaisies de mon esprit en monades de Leibnitz!...

Lorsque ma tète ne pouvait plus être attentive, et que la prostration du corps ne s y opposait point, je fendais du bois, je faisais de la menuiserie, je transportais un meuble d’une pièce dans une autre, je changeais la disposition des tableaux appendus aux murs. On le voit, il n est lien que je ne fisse pour échapper au suicide de la meule. Par

M y lîourdois a fait une description de Vaucluse qui n’est qu’une sorte de calque de celle du docteur J. -J. Guérin, l’ancien conservateur du musée que le savant

Cal vet — autre médecin — a légué à la ville d’Avignon. M. Guérin était l’un des oncles de ma femme.

i.2 Ce charmant improvisateur met l’esprit de fantaisie eu terre cuite.

malheur, au milieu de toutes ces distractions, je ne ressemblais point au fils de l’épicier type — « A quoi penses-tu, Babilas? — Je ne pense pas, papa, je fais des cornets. » Ma pensée, à moi, restait toujours occupée, si ce n’est durant le sommeil ; c’est à cause de cette inaction qu’il m’était permis de la maîtriser un peu le matin.

Le très-digne et très-excellent docteur Lefebvre — déjà nommé dans ces pages — avait sa maison rue Culturc-Sainte-Catherine , 30, et j’habitais le numéro 21 de la rue Saint-Louis; nous n’étions donc séparés que de quelques pas. Je le voyais presque tous les jours, car, malgré ses occupations multiples, il me recevait avec une aménité des plus affectueuses; il était bien le médecin selon Hippocrate et selon le bon Dieu ! Lorsqu’il avait à parcourir des quartiers éloignés, surtout quand il avait affaire aux environs de Paris, il m’envoyait son domestique pour me proposer d’aller avec lui, en vue de me promener en voiture. Ce tête-à-tête, avec un confrère essentiellement religieux, spirituel, plein de cœur et de science, s’effectuant sans fatigue poulies organes de progression, m’allait à merveille; mais il avait 1 inconvénient d’exciter les rouages de mon esprit dans des conversations qui ne pouvaient se passer sur un ton calme. Nous étions comme Xavier et Joseph de Maistre « toujours ensemble et jamais d’accord. » Ce saint homme, avec lequel j’ai été lié pendant vingt-sept ans, vint me surprendre au Mont-Saint-Michel le 25 août 1855 : cest le derniei bonheur que je lui dois !

Lorsqu’il m’arrivait de sortir dans le seul but de dissiper la pesanteur de mon fardeau, je me disais: « Où irai -je? » Quand ceux qui sont heureux se font cette question, écrit un auteur anglais, c est un de leurs plus joyeux soliloques, une des plus riantes de leurs communications avec l’esprit libre et plein d’ardeur qui les agite. Mais lorsque dans l’affliction nous nous demandons à nous-mêmes où nous irons, nous nous regardons en pitié... »

De nos bosquets, hôte infidèle,

Petit oiseau, dis, où vas-tu?

,Te vais où me porte mon aile,

Vers l’avenir, vers l’inconnu ;

Je vais où va l’homme moins sage :

Tous deux même but nous attend;

Nous faisons le même voyage,

- L’un en pleurant, l’autre en chantant...

Ne trouvez-vous pas, cher lecteur, qu’il y a dans ce couplet de chanson tout un livre de philosophie? Je ne sais de quel poète est sortie