CHAPITRE XI

Distractions cherchées au dehors. — Flâneries. — Bouquinage. — Stations dans les églises — Visites. — Dîners et soirées- — Bals de M. Ségalas.

Tout me lasse : je remorque avec peine mon ennui avec mes jours , et je vais partout bâillant ma vie...

Chateaubriand.

Chacun souffre pour son compte et sent où le bât le blesse. Certainement l’auteur de René ne s’est point menti à lui-même lorsqu’il a écrit ces lignes; néanmoins, il me semble que je puis m’en appliquer le sens avec plus de légitimité. En effet, ma part de dédommagement a été si minime, elle a été si rare qu’on ne peut la considérer comme satisfaisant à la loi des compensations : c’est de quoi je me suis déjà plaint, par régurgitation. Ayant, à ce sujet, des sanglots et des idées qui m’étouffent, je ne tarderai pas à y consacrer un chapitre.

Je sortais donc de chez moi , mais ne sachant de quel côté tourner ; j’allais comme un badaud de Paris, comme un cockney de Londres, me planter devant les boutiques des marchands de gravures, de bric-àbrac, devant les cages de l’oiselier, en compagnie peut-être de Toussenel, dt George Sand ou de Michelet (1). La vue des pauvres petits prisonnieis me causait un intérêtauquel je ne me laissais pas aller, parce qu’il était plein de tristesse. Le plus ordinairement, je m’acheminais sur les ponts piur y passer une revue de bouquiniste. Celte ressource n’était pas la moindre, quoique je la bornasse d’avance en ne mettant que très-peu de numéraire dans ma bourse. J’avais le tort de ne quitter ma séance bibliographique que contraint parla fatigue d’attention, et je m en revenais avec un ou deux volumes sous le bras, oubliant mon excentricité orgaqqUe. Souvent, Y entorse se réveillait, et si vivement, que j étais tenu d mtrer dans la première église pour y attendre que le repos eiJt amené la diffusion de l’engouement cérébral. Il n’est pas un temple de Paris ou jene me sois arrêté dans ce but. Si dans le cours de

i) On sait combien ces célérités SOnt ;inijRS ,jes oiseaux.

mon excursion il survenait tout à coup dans l’atmosphère de ces changements que n’apprécient pas le baromètre ni le physicien , mais qui affectent les malades de mon espèce, je me sentais ahuri ; et pour peu que je voulusse continuer mon chemin , les mouvements entrecroisés des passants, le bruit des voitures, les coups de fouet, les cris des marchands de la rue, tout cela ne tardait pas à me placer dans la situation que j’ai dépeinte au livre premier, chapitre XV, en traitant de l’aiguillette de progression. Si le hasard me faisait rencontrer quelqu’un de ma connaissance : « Oh ! cher docteur, me disait-on , vous devez bien aller aujourd’hui, car vous avez une mine charmante... » En effet, j’avais la figure légèrement animée, les pupilles étaient très-dilatées ; c’est-à-dire que, de tous les phénomènes dont se composait cet état — les seuls qui ne me fussent point une gène — se révélaient au dehors : le premier les démentait tous ; le second était sans valeur pour les yeux des autres. Le rencontré me quittait par un nouveau compliment; et, en lutte avec les difficultés occultes que l’on sait, je regagnais mon domicile.

« Le meilleur moyen de goûter avec calme les plaisirs du dehors, selon Sainte-Beuve, c’est de ne jamais être poursuivi par la crainte de rentrer. » C’est bien vrai, mais cette crainte ne me quittait pas en raison de la perspective qui m’était donnée, laquelle m’offrait ou un désoeuvrement obligé, ou la chance de redescendre immédiatement de chez moi pour me transporter auprès d’un malade imprévu. D’ailleurs, n’avais-je pas à retrouver le spectacle de ma femme souffrant et travaillant ; de ma mère et de ma sœur, dont chacune, aussi, luttait contre la mauvaise part du destin? La première mêlait de la gaieté aux amertumes de son lot ; les deux autres, d’un caractère tout opposé, laissaient transsuder leur tristesse en dépit d’elles-mêmes. L’antithèse que fermaient ces divers modes de résignation m’était on ne peut plus pénible.

Si j’allais visiter quelques-unes des personnes dont je recher niais la bienveillance ou l’amitié, et que, rendu chez elles , il me fa-lùt faire antichambre, l’attente m’était insupportable, parce qu’étant jéul je me trouvais face à face avec mes dérangements organiques û aux prises avec des pensées indisciplinables. Un domestique m’appo>iait-il, comme fiche de patience, un journal et des livres , je ne pouvais en profiter ; a peine avais-je lu une ou deux pages , souvent une ov deux lignes, que j’étais arrêté par la fatale congestion. Voulais-je eximiner les tableaux qui décoraient la pièce, le phénomène était moirè prompt : ce n’était qu’une question de temps! Enfin, le maître du >éu arrivait ; nous conversions ; et certes, il ne pouvait pas plus se Jouter de mon état qu’il ne pouvait se douter de la situation morale dJ la grande Ourse, si tant