PREFACE XXI

du langage. Il en a usé avec un bonheur souvent égal pour exprimer, outre les choses concrètes, telles que les images et les sentiments définis, les choses abstraites, les idées aux divers degrés d'abstraction, depuis celles qui ont trait à la psychologie et à la morale, jusqu'à celles qui touchent à la philosophie des sciences et côtoient la métaphysique. Mais il ne prétendait pas par là démontrer que le vers pût formuler avec profit, c'est-à-dire en utilisant ses qualités musicales et sans en rien perdre, n'importe quelle pensée, fùt-elle indifférente au cœur, une proposition géométrique, par exemple, ou une loi chimique, pour elles-mêmes. Non, certes, chez lui rémotion seule appelait l'expression et en déterminait les caractères. Jamais l'idée ne lui fût venue d'exprimer en vers, pour le seul plaisir d'y réussir, le théorème du carré de l'hypoténuse ou les propriétés de l'oxygène, par exemple, mais il eût été capable de l'entreprendre incidemment, excité par les prodigieuses applications du premier à la mesure sublime des distances célestes et par le rôle souverain du second dans la production de la chaleur, de la lumière, de la vie, dans la formidable histoire de la terre et du