RACINE

d'esprit dans les moindres détails ; une singulière adresse à ne dévider qu'un seul 61 à la fois ; de l'habileté pour élaguer plutôt que la puissance pour étreindre; une science ingénieuse d'introduire* et d'éconduire ses personnages; parfois la situation capitale éludée, soit par un récit pompeux, soit par l'absence motivée du témoin le plus embarrassant ; et de même dans les caractères^ rien de divei^^ent ni d'excentrique ; les parties acoessoîreSy les antécédents peu commodes supprimés ; et pourtant rien de trop nu ni de trop monotone, mais deux ou tms m nuances assorties sur un fond simple ; — puis, au milieu de tout cda, une passion qu'on n'a pas vue naître, dont le flot arrive déjà gonflé, mollement écumeux, et qui vous entraîne comme le courant blanchi d'une belle eau : voilà le drame de Racine. £t si Ton descendait à son style et à rharmonie de sa vérification, on y suivrait des beautés du même ordre restreintes aux mêmes limites, et des variations de ton mélodieuses sans doute, mais dans l'échelle d'une seule octave. Quelques remarques, à propos de Britannicus, préciseront notre pensée et la 30 justifieront si, dans ces termes généraux, elle semblait un peu téméraire. Il s'agit du premier crime de Néron, de celui par lequel il échappe d'abord à l'autorité de sa mère et de ses gouverneurs. Dans Tacite, Britannicus est un jeune homme de quatorze à quinze ans, doux, spirituel et triste. Un jour, au milieu d'un festin, Néron ivre, pour le rendre ridicule, le força de chanter ; Britannicus se mit à chanter une chanson, dans laquelle il était fait allusion à sa propre destinée si précaire et à l'héritage paternel dont on l'avait dépouillé ; et, au lieu 40 de rire et de se moquer, les convives émus, moins dissimulés qu'à l'ordinaire, parce qu'ils étaient ivres, avaient marqué hautement leur compassion. Pour Néron, tout pur de sang, qu'il est encore, son naturel féroce gronde depuis longtemps en son âme et n'épie que l'occasion de se déchaîner; il a déjà essayé d'un poison lent contre Britannicus. La débauche l'a saisi: il est soupçonné d'avoir souillé l'adolescence de sa future victime; il néglige son épouse Octavie pour la courtisane Acté.

SAINT£-B£UV£

50 Sénèque a prêté son ministère à cette honteuse intrigue ; Agrippine s'est révoltée d'abord, puis a fini par embrasser son fils et par lui offrir sa maison pour les rendez-vous. Agrippine, mère, petite-fille, sœur, nièce et veuve d'empereurs, homicide, incestueuse, prostituée à des affranchis, n'a d'autre crainte que de voir son dis lui échapper avec le pouvoir. Telle est la situation d'esprit des trois personnages principaux au moment où Racine commence sa pièœ. Qu'a-t-il fait ? Il est allé d'abord au plus simple, il a trié ses acteurs ; Burrhus Ta dispensé

60 de Sénèque, et Narcisse de Pallas. Othon et Sénécion, jeums voluptueux qui perdent le prince, sont à peine nommés dans un endroit II rapporte dans sa pi^face un mot sanglant de Tacite sur Agrippine : Qt^œ^ amais nuUœ domimUûmis cupidimbus flagrans, habebai in farUr bus PaUantem^ et il ajoute: "Je ne dis que ce mot d' Agrippine, car il y auroit trop de choses à en dire. C'est elle que je me suis surtout efforcé de bien exprimer, et ma tragédie n'est pas moins la disgrâce d* Agrippine que la mort de Britannicus." Et malgré

70 ce dessein formel de l'auteur, le caractère d'Agrippine n'est exprimé qu'imparfaitement : comme il fallait intéresser à sa disgrâce, ses plus odieux vices sont rejetés dans l'ombre ; elle devient un personnage peu réel, vague, inexpliqué, une manière de mère tendre et jalouse ; il n'est plus guère question de ses adultères et de ses meurtres qu'en allusion, à l'usage de ceux qui ont lu l'histoire dans Tacite. Enfin, à la place d'Acté, intervient la romanesque Junie. Néron amoureux n'est plus que le rival passionné de Britannicus, et les côtés

80 hideux du tigre disparaissent, ou sont touchés délicatement à la rencontre. Que dire du dénouement ? de Junie réfugiée aux Vestales, et placée sous la protection du peuple, comme si le peuple protégeait quelqu'un sous Néron? Mais ce qu'on a droit surtout de reprocher à Racine, c'est d'avoir soustrait aux yeux la scène du festin. Britannicus est à table, on lui verse à boire; quelqu'un de ses domestiques goûte le breuvage comme c'est la coutume, tant on est en garde contre un crime: