LA NUIT D'OCTOBRE

LA MUSE

L'image d'un doux souvenir

Vient de s'offrir à ta pensée.

Sur la trace qu'il a laissée

Pourquoi crains-tu de revenir?

Est-ce faire un récit fidèle

Que de renier ses beaux jours?

Si ta fortune fut cruelle,

Jeune homme, fais du moins comme elle,

Souris à tes premiers amours.

LE POÈTE

Non, — c'est à mes malheurs que je prétends sourire.

Muse, je te l'ai dit: je veux, sans passion, loi

Te conter mes ennuis, mes rêves, mon délire^

Et t'en dire le temps, l'heure et l'occasion.

C'était, il m'en souvient, par une nuit d'automne,

Triste et froide, à peu près semblable à celle-ci;

Le murmure cfai vent, de son bruit monotone,

Dans mon cerveau lassé berçait mon noir souci

J*étais à la fenêtre, attendant ma maîtresse;

Et, tout en écoutant dans cette obscurité.

Je me sentais dans l'âme une telle détresse, iio

Qu'il me vint le soupçon d'une infidélité.

La rue <A je logeais était sombre et déserte;

Quelques ombres passaient, un falot à la main ;

Quand la bise soufflait dans la porte entr'ouverte,

On entendait de loin comme un soupir humain.

Je ne sais, à vrai dire, à quel fâcheux présage

Mon esprit inquiet alors s'abandonna.

Je rappelais en vain un reste de courage,

Et me sentis frémir lorsque l'heure sonna.

Elle ne venait pas. Seul, la tête baissée, iso

Je regardai longtemps les murs et le chemin, —

Et je ne t'ai pas dit quelle ardeur insensée

Cette inconstante femme allumait dans mon sein ;

Je n'aimais qu'elle au monde, et vivre un jour sans elle

Il8 ALFRED DE MUSSET

Me semblait un destin plus affreux que la mort. Je me souviens pourtant qu'en cette nuit cruelle Pour briser mon lien je fis un long effort Je la nommai cent fois perfide et déloyale, Je comptais tous les maux qu'elle m'avait causés. Hélas! au souvenir de sa beauté fatale, 130 Quels maux et quels chagrins n'étaient pas apaisés! Le jour parut enfin. — Las d'une vaine attente, Sur le bord du balcon je m'étais assoupi; Je rouvris la paupière à l'aurore naissante, Et je laissai flotter mon regard ébloui.

Tout à coup, au détour de l'étroite ruelle, J'entends sur le gravier marcher à petit bruit... Grand Dieu! préservez-moi! je l'aperçois, c'est elle; Elle entre. — D'où viens-tu? qu'as-tu fait cette nuit? Réponds, que me veux-tu? qui t'amène à cette heure? Ce beau corps, jusqu'au jour, où s'est-il étendu? 141 Tandis qu'à ce balcon, seul, je veille et je pleure» En quel lieu, dans quel lit, à qui souriais-tu? Perfidel audadeusel est-il encor possible Que tu viennes offrir ta bouche à mes baisers? Que demandes-tu donc ? par quelle soif horrible Oses-tu m'attirer dans tes bras épuisés?

Va-t'en, retire-toi, spectre de ma maîtresse! Rentre dans ton tombeau, sî tu t'en es levé; Laisse-mo! pour toujours oublier ma jeunesse, 150 Et, quand je pense à toi, croire que j'ai rèvél

LA MUSE

Apaise*toi, je fen conjure;

Tes paroles m'ont ùAt frémir.

O mon bien-aimé! ta blessure

Est encor prête à se rouvrir.

Hélas! elle est donc bien profonde?

Et les misères de ce monde

Sont si lentes à s'effacer!

Oublie, enfant, et de ton âme

Chasse le nom de cette femmes t6o

Que je ne veux pas prononcer.

• LA NUIT d'octobre

LE POÈTE

Honte à toi qui la première

M'as appris la trahison,

Et d'horreur et de colère

M'as fait perdre la raison!

Honte à toi, femme à l'œil sombre,

Dont les funestes amours

Ont enseveli dans l'ombre

Mon printemps et mes beaux jours I

C'est ta voix, c'est ton sourire,

C'est ton r^ard corrupteur.

Qui m'ont appris à maudire

Jusqu'au semblant du bonheur;

Cest ta jeunesse et tes charmes

Qui m'ont fait désespérer.

Et si je doute des larmes,

C'est que je f ai vu pleurer.

Honte à toi, j'étais encore

Aussi simple qu'un enfant;

Comme une fleur à l'aurore^

Mon cœur s'ouvrait en faimant

Certes, ce cœur sans défense

Put sans peine être abusé;

Mais lui laisser l'innocence

Était encor plus aisé.

Honte à toi! tu fus la mère

De mes premières douleurs,

Et tu fis de ma paupière

Jaillir la source des pleurs!

Elle coule, sois-en sûre,

Et rien ne la tarira ;

Elle sort d'une blessure

Qui jamais ne guérira;

Mais dans cette source amère

Du moins je me laverai,

Et j'y laisserai, j espère,

Ton souvenir abhorré!

ALFRED DE MUSSET

LA MUSE

Poëte, c'est assez. Auprès d'une infidèle,

Quand ton illusion n'aurait duré qu'un jour,

N'outrage pas ce jour lorsque tu parles d'elle; soo

Si tu veux être aimé, respecte ton amour.

Si Teffort est trop grand pour la faiblesse humaine

De pardonner les maux qui nous viennent d'autrui,

Épargne-toi du moins le tourment de la haine;

A défaut du pardon, laisse venir l'oubli.

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre:

Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.

Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière;

Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains.

Pourquoi, dans ce récit d'une vive souffrance, «lo

Ne veux-tu voir qu'un rêve et qu'un amour trompé?

Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence ?

Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé?

Le coup dont tu te plains t'a préservé peut-être,

Enfant ; car c'est par là que ton cœur s'est ouvert.

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître.

Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert.

C'est une dure loi, mais une loi suprême,

Vieille comme le monde et la fatalité,

Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême, 990

Et qu'à ce triste prix tout doit être acheté.

Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée ;

Pour vivre et pour sentir, l'homme a besoin des pleurs;

La joie a pour symbole une plante brisée,

Humide encor de pluie et couverte de fleurs.

Ne te disais-tu pas guéri de ta folie?

N'es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu,

Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie,

Si tu n'avais pleuré, quel cas en ferais-tu?

Lorsqu'au décÛn du jour, assis sur la bruyère, 930

Avec un vieil ami, tu bois en liberté,

Dis-moi, d'aussi bon cœur lèverais-tu ton verre,

Si tu n'avais senti le prix de la gaité?

Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure

LA NUIT d'octobre

Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux,

Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la nature,

Si tu n'y retrouvais quelques anciens sanglots?

Comprendrais-tu des cieux l'ineffable harmonie,

Le silence des nuits, le murmure des flots.

Si quelque part là-bas la fièvre et l'insomnie 240

Ne t'avaient fait songer à l'éternel repos?

N'as-tu pas maintenant une belle maîtresse ?

Et, lorsqu'en t'endormant tu lui serres la main,

Le lointain souvenir des maux de ta jeunesse

Ne rend-il pas plus doux son sourire divin ?

N'allez-vous pas aussi vous promener ensemble

Au fond des bois fleuris, sur le sable argentin ?

Et, dans ce vert palais, le blanc spectre du tremble

Ne sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin?

Ne vois-tu pas, alors, aux rayons de la lune, 150

Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras?

Et, si dans le sentier tu trouvais la Fortune,

Derrière elle, en chantant, ne marcherais-tu pas?

De quoi te plains-tu donc ? L'immortelle espérance

S'est retrempée en toi sous la main du malheur.

Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expérience,

Et détester un mal qui t'a rendu meilleur?

O mon enfant! plains-la, cette belle infidèle,

Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux ;

Plains-la I c'est une femme, et Dieu t'a fait, près d'elle,

Deviner, en souffrant, le secret des heureux. 361

Sa tâche fut pénible ; elle t'aimait peut-être ;

Mais le destin voulait qu'elle brisât ton cœur.

Elle savait la vk, et te l'a fait connaître;

Une autre a recueilli le firuit de ta douleur.

Plains-lai son triste amour a passé comme un songe;

Elle a vu ta blessure et n'a pu la fermer.

Dans ses larmes, crois-moi, tout n'était pas mensonge.

Quand tout l'aurait été, plains-la 1 tu sais aimer.

ALFRED DE MUSSET

LE POÈTE

Tu dis vrai : la haine est impie. «70

Et c'est un frisson plein d'horreur

Quand cette vipère assoupie

Se déroule dans notre cœur.

Écoute-moi donc, ô déesse !

Et sois témoin de mon serment :

Par les yeux bleus de ma maîtresse

Et par l'azur du firmament ;

Far cette étincelle brillante

Qui de Vénus porte le nom,

Et, comme une perle tremblante, 180

Scintille au loin sur l'horizon;

Par la grandeur de la nature.

Par la bonté du Créateur,

Par la clarté tranquille et pure

De l'astre cher au voyageur,

Par les herbes de la prairie,

Par les forêts, par les prés verts,

Par la puissance de la vie.

Par la sève de l'univers,

Je te bannis de ma mémoire, 490

Reste d'un amour insensé.

Mystérieuse et sombre histoire

Qui dormiras dans le passé !

Et toi qui, jadis, d'une amie

Portas la forme et le doux nom,

Uinstant suprême où je t'oublie

Doit être celui du pardon.

Pardonnons-nous ; — je romps le charme

Qui nous unissait devant Dieu.

Avec une dernière larme 30e

Reçois un éternel adieu.

—Et maintenant, blonde rêveuse,

Maintenant, Muse, à nos amours!

Dis-moi quelque chanson joyeuse,

Comme au premier temps des béaLUx jours.

LA NUIT d'octobre

Déjà la pelouse embaumée Sent les approches du matin ; Viens éveiller ma bien-aimée, Et cueillir les fleurs du jardin.

Viens voir la nature immortelle Sortir des voiles du sommeil ; Nous allons renaître avec elle Au premier rayon du soleil!

Octobrt 1837.