LA PAIX ET LA GUERRE JUSQU A JÉSUS-CHRIST

si belles qu'ils ne s'ongeaient pas à unir leurs corps. Satan, « homicide dès le principe », les tenta par où lui-même était tombé, en s'exaltant au-dessus des astres : « Si vous mangez le fruit, vous serez comme les Elohim », c'est-à-dire comme les Anges ; vous connaîtrez « le bon et le mauvais » de la nature des Esprits. L'impatience de violenter les mystères suprasensibles fut leur perdition. Leur âme se dilata hors de ses limites; ils perdirent la paix; et « leurs yeux s'ouvrirent » ; ce qui signifie : « Leurs yeux seulement se tinrent ouverts » ; ils déchurent sous la volonté de leur corps, l'inassouvi du désir les agita. Le Moi, se faisant centre de tout, prit en haine ce qui le bornait. Gain ne peut plus souffrir Abel; il le tue. La Mort s'assit au milieu de la terre comme un empereur dans son palais. Les plantes sécrétèrent des poisons ; les animaux, fuyant l'homme, guettèrent leur revanche sur ce dominateur inique.

La guerre était entrée dans le monde, bien qu'il n'y eût pas encore de guerres. Toutefois, devant les familles patriarcales multipliées à travers l'Asie, les pays se déroulaient assez vastes pour que chacune piit s'étendre sans froisser les autres. Ce qui persistait de la Révélation primitive maintenait parmi les groupes ethniques un reste de frat-ernelle unité. C'est après la dispersion de Babel qu'on vit se produire les premiers chocs de tribus adverses.

Mais nous imaginons sans effort comment la guerre se tourna en une nécessité légitime. Une peuplade est assaillie par des voisins résolus k

l'asservir ou à l'exterminer. Les hommes de chaque famille se massent devant les tentes ou sur le rempart de la ville; ils taillent en pièces l'ennemi, pénètrent sur ses terres et reviennent avec un glorieux butin. Ainsi, la fonction de guerrier reçoit une prééminence ; elle confère une noblesse ; l'office de tuer devient une chose honorable entre toutes, et le meurtre collectif, un acte sacré.

Historiquement^ il est simple de concevoir par quelle immédiate réaction la violence des uns fit aux autres un devoir de se défendre. Théologiquement, c'est un abîme. En apparence, dans la furieuse clameur des deux armées se précipitant au carnage. Dieu se tait, Dieu est absent; il n« veut pas voir ses images qui s'entretuent. Et, malgré tout, il est là; même, son omnipotence se manifeste au milieu des batailles e» des signes parfois plus tangibles qu'ailleurs. Il attribue la victoire à ceux qu on croyait sans force et déprime les puissants qui ont outrepassé leurs bornas. Mystérieux équilibre où se satisfait la Justice !

La guerre est comme les autres suites du Péché. Dieu a vu la chute de l'homme avant de le créer; et pourtant il l'a créé, afin que du triomphe apparent de la mort sortît ensuite une vie surabondante. Pareillement, il permet les guerres afin qu« l'effusion libre du sang des hommes coopère à son œuvre rédemptrice. Dans la droiture du Paradis, si Adam eût persévéré, toutes les races n'eussent été qu'une seule chair. L'homme ayant failli, l'unité de la chair et du sang s'est disso-ute entre les hommes; c'est donc la chair et le sang qui doivent

LA. PAIX ET LA GUERRE JUSQU'a JÉSUS-CHRIST 51

pàtir, pour que Tunité divine soit refaite. De la sorte, le pire et le déchu sont transmués en mieux.

La loi de la guerre, parce qu'elle accomplissait une expiation, fut inévitablement une loi farouche. Lorsque le sens de la communauté humaine s'oblitéra, que les tribus et les nations s'endurcirent dans des idolâtries sanglantes, il parut équitable d'assimiler tout étranger à un ennemi et de ne point faire quartier au vaincu. Le peuple hébreu lui-même suivit cette doctrine; Moïse, au chapitre XX du DetUéronome^ règle ainsi sa conduite en guerre :

« Si tu entreprends la prise d'une ville, tu lui offriras d'abord la paix.

« Si elle la reçoit et si elle t'ouvre ses portes, tout le peuple qui est en elle sera sain et sauf et te servira sous un tribut. Mais, si elle ne veut pas faire alliance et si elle entreprend la guerre contre toi, tu lassiégeras.

« Et quand le Seigneur Dieu l'aura livrée en ta main, tu frapperas par le glaive tous les mâles qu'elle contient.

« En mettant à part les femmes et les enfants, les bêtes de somme et tout ce qu'il y aura dans la cité. Tu partageras à larmée tout le butin et tu mangeras ta part des dépouilles de tes ennemis que le Seigneur Dieu t'aura données. »

Lorsqu'on avait contre soi un peuple idolâtre noté d'infamie, de peur que l'exemple des vaincus induisît Israël à imiter leurs abominations, l'armée devait n'épargner ni les femmes, ni les enfants. Ainsi furent traitées, chez les Araorrhéens, les

soixante villes d'Og, le roi géant, et beaucoup d'autres. Sans une discipline impitoyable, jamais la caravane juive n'aurait pu se défendre au milieu d'indigènes féroces et qui exécraient ces intrus ; elle aurait perdu, en chemin, le dépôt des vérités saintes qu'elle convoyait encloses dans l'arche. Le massacre de l'ennemi équivalait à une immolation rituelle ; les capitaines étaient des prêtres et des prophètes ; laveh, par leur bras, abattait les impies ; prendre en pitié ceux qu'il châtiait eût été une désobéissance sacrilège. Quand les murs de Jéricho vont crouler, Josué vocifère : « Que cette ville soit anathème ! » Et, sauf la courtisane Rahab avec ses proches, parce qu'elle avait sauvé les espions juifs, il offre au glaive tout ce qui est dans la ville, même les bœufs, les ânes, les brebis; il dédie au feu les temples, les maisons et ce qu'elles enferment, « en réservant l'or, l'argent, les vases d'airain, le fer, que l'on consacra pour le trésor du Seigneur (3). »

La barbarie mystique d'Israël ne tirait pas uniquement sa puissance d'une rigueur sans merci. Ce peuple élu comprenait qu'il n'était rien par luimême, que le Seigneur le portait « comme un père porte en route son enfant las ». Les Pharaons croyaient à leurs chars et à la multitude de leurs archers ; lui, il attendait son salut de la Nuée ardente. Dans la terreur qui précédait ses clairons tressaillait une clarté surnaturelle; on savait que la mer Rouge s'était divisée à son passage ; au nom d'Iaveh les genoux des rois s'entrechoquaient : le Dieu fort n'était-il pas le vrai Dieu?

LA PAIX ET LA GUERRE JUSQU'a JÉSUS-CHRIST 53

Les adorateurs de Moloch, en effet, ne vénéraient que la force ; victorieux, les monarques d'Orient mettaient leur gloire en leur cruauté. Sur une inscription, Assourbanipal se vante d'avoir « arraché la langue » des rois, ses ennemis :

(c Le reste du peuple fut exposé vivant devant les grands taureaux de pierre que Sennachérib, le père de mon père, avait dressés ; et, moi, je les ai jetés dans le fossé, j'ai coupé leurs membres, je les ai fait manger par des chiens, des bêtes fauves, des oiseaux de proie, les animaux du ciel et des eaux; en accomplissant ces choses, j'ai réjoui le cœur des grands dieux, mes seigneurs. »

Les hommes voulant se faire surhommes. Dieu les délaissait à la fureur inhumaine de leurs instincts. Israël, aux aguets contre des ennemis atroces, devint plus dur. La violence exige la violence ; autrement, le monde serait l'empire des brutes. Mais, dans le fanatisme de ce peuple, quelle énergie! Sous le marteau des tribulations il est forgé comme une colonne de fer. Les désastres, les captivités laisseront intacte son assurance d'être indestructible. Ses traits de sauvagerie guerrière sont marqués d'une grandeur unique. Au temps des Macchabées, le vieux Razias, assiégé en sa maison par cinq cents soldats, plutôt que de tomber vif entre les mains de cette canaille, se plante son épée dans le ventre. Comme il ne s'est pas tué du coup, il se précipite du haut de sa terrasse sur la cohue des assaillants. Ceux-ci s'écartent ; sa tête rebondit contre le sol; il se relève ruisselant de sang, se met à courir, gagne la crête d'un

rocher; et là, il empoigne à deux mains ses enti'tiiiles, il les lance au visa'ge des païens qui le poursuivent, il expire en invoquant « ie Maître de ia vie afin qu'il la lui rende ».

Personne, on s'en doute, à de pareilles époques, n'était pacifiste. Conquérir ou être conquises, les cités n'envisageaient point d'autres perspectives. Chez les Juifs, cependant, une véhémente soif de quiétude modifiait les mœurs guerrières. Leurs ancêtres, conducteurs de troupeaux, leur avaient légué la promesse de pâturages qu'ils habiteraient éternellement, d'une terre « où couleraient le lait et le miel ». La piété de la race l'inclinait à des méditations paisibles, son génie artificieux se complaisait aux ruses du négoce plus qu'aux batailles. Elle avait une pente sensuelle vers ia mollesse. La foule émerveillée écoutait les prophètes faire surgir à l'horizon du pays sans eau des vergers nourris par des fleuves délectables et la montagne de Dieu qui serait « une montagne grasse» (4). Mais elle croyait qu'Israëln'entreraitpas dans ce grand repos avant d'avoir foulé tous les Gentils sous le pressoir du carnage.

Les Grecs aussi et les Romains connurent fort peu le pacifisme. La guerre, c'était la servitude après le massacre, pour les vaincus. La statue de la Paix, malgré l'allégorie d'Aristophane, demeura dans la caverne d'où nul peuple ne songeait à la délivrer. L'âge d'or ne miroitait qu'aux arrière-plans des légendes. Pour Athènes ou Lacédémone la paix voulait dire l'hégémonie d'un Etat sur ses voisins. La paix romaine imposait aux na-

LA PAIX ET LA GUERRE JUSQU'a JÉSUS-CHRIST 55

tions soumises le reniement, sinon de leurs dieux, du moins de leurs lois, de leur personnalité. Sous le principal d'Auguste il semble que l'Empire aurait pu céder à l'illusion d'un triomphe pacifique. Mais déjà on pressentait la poussée des Barbares, on en avait peur. Un poète comme Horace, petit bourgeois campagnard, le moins belliqueux des hommes, magnifie les vertus militaires et Tesprit de conquête. Virgile, paysan songeur, a couronné son œuvre en chantant des guerres. Un de ses poèmes, toutefois, la IV® idylle, célèbre le berceau d'un enfant miraculeux dont le sourire va transfigurer la terre et le ciel. A mesure que cet enfant grandira, les guerres disparaîtront (5), cédant à une heureuse et douce fécondité, ce Les troupeaux n'auront plus à craindre les lions terribles; le serpent mourra, le sol ne souffrira plus sous la bêche, ni la vigne sous la serpe... »

Apparemment, Virgile appliquait à un fils de Pollion ou à Marcellus un oracle de la Sibylle, des prédictions orphiques, et faisait dater d'Auguste un cycle nouveau, l'ouverture d'une grande année étrusque. Peut-être avait-il eu devant les yeux la version des Septante, le texte d'Isaïe (ch. xi) qui représente le règne du Christ sur la terre béatifiée. Quel que fût le sens de cette églogue, les chrétiens lui attribuèrent une valeur prophétique; traduite en vers grecs, elle fut lue, par l'ordre de l'empereur Constantin, au concile de Nicée

L'Église apportait, même dans ce monde, la paix. Si FEyangile avait changé sans obstacle le cœur des peuples, la guerre se fût abolie. Jésus, d'ailleurs, au soir de sa Passion, lorsqu'il a dit : <c Tous ceux qui prendront le glaive périront par le glaive », a réitéré contre elle l'antique sentence divine :

« Quiconque aura versé le sang d'un homme, son sang sera versé. » (Genèse, IX, 6.)

Néanmoins, grâce à cette infaillible pondération qui est un des signes du vrai, le christianisme sut accepter ce que les théologiens appellent « l'état de fait )>. La guerre existant, puisque les chrétiens ne pouvaient l'empêcher, leur devoir était de s'y comporter en chrétiens. Ils obéirent à César là où ils lui promettaient obéissance. L'histoire de la Légion thébaine définit les limites qu'ils posaient à leur soumission.

Saint Maurice et les six mille six cent soixantesix légionnaires servaient sous la double réserve de ne point marcher contre des chrétiens et de ne

jamais offrir l'encens aux images des dieux. L'empereur Maximien les somma de sacrifier. Exupère, le porte-élendard, lui fit répondre : « Empereur, nous sommes tes soldats ; mais nous sommes les esclaves du Christ. A toi nous devons le service militaire, à lui l'innocence de nos âmes. De toi nous recevons le prix de notre travail, de lui nous avons reçu le principe de notre vie. Et nous sommes prêts à subir tous les tourments plutôt que de renier sa foi. »

Il y eut aussi des chrétiens qui entendaient comme une stricte interdiction la parole évangé- Kque sur la guerre et se seraient coupé la main plutôt que d'y mettre un glaive. Saint Martin, fils pourtant d'un tribun militaire et soldat jusqu'après son baptême, en sa vingtième année, donna cet étrange exemple :

« Comme les Barbares envahissaient la Gaule, rapporte dans sa légende Jacques de Voragine, l'empereur Julien distribua de l'argent entre les soldats chargés de les repousser. Mais Martin refusa d'en prendre sa part, disant : « Je suis soldat du Christ, et je n'ai pas le droit de combattre. » Julien, indigné, lui dit que ce n'était point par pitié, mais par peur qu'il renonçait au service devant la guerre imminente. Et l'intrépide jeune homme lui répondit : « Puisque tu mets ma conduite sur le compte de la lâcheté, je me présenterai demain sans armes en face de l'ennemi et je braverai ses coups avec le signe de la croix en guise de casque et de bouclier. » Julien donna l'ordre qu'on le mît en demeure de faire comme il

avait dit. Mais, le lendemain, des le matin, Tennemi annonça qu'il se rendait avec tous ses biens; et ainsi la victoire fut obtenue sans effusion de sang, par le mérite du Saint. »

Tant que les invasions durèrent, les Saints exercèrent leur puissance pacificatrice en multipliant les miracles. Quand le troupeau mugissant des Barbares battait la porte d'une ville, l'évêque, entre les créneaux de la muraille, élevait la croix dans sa dextre gantée que sacrait l'anneau d'or, et les assiégeants, plus d'une fois, comme foudroyés, tombèrent à genoux. Les dévastations n'en étaient pas moins effroyables ; on pouvait se demander comment l'Église briserait ce cataclysme; et nul, parmi les occidentaux, n'aurait cru possible, hors de la fin du monde, une ère de sécurité.

Mais, en Orient, dans cet Orient où bouillonnèrent d'innombrables et furieuses hérésies, les millénaristes développaient le rêve d'une proche rénovation qui, pour mille ans, restituerait au bonheur initial les héritiers directs d'Adam, sinon tout le genre humain.

L'idée du millénarisme semble avoir été sadducéenne d'origine. Aux Sadducééns, négateurs de l'âme, grossiers formalistes, il convenait d'interpréter d'une façon lourdement charnelle les promesses des Écritures et le sens des « mille anni » qu'elles appliquent souvent à une longue période sans limite ferme.

Les Sadducééns, vers la fin du f siècle, échauffèrent dans les âmes juives cette persuasion que le

Messie viendrait à la fin des temps venger Israël des opprobres endurés; il écraserait les impies sous son peuple comme un chariot écrase en grinçant la poussière d'une route, et rétablirait le culte mosaïque avec la circoncision et les rites sanglants.

Le triomphe d'Israël se prolongerait mille ans, puis toute l'éternité. Les Sadducéens le concevaient comme une bombance énorme ; saint Jérôme les en raillait dans sa langue truculente : « Vous espérez un monde oii vous serez gras, où vous mangerez des faisans rôtis, des gelinottes, des tourterelles farcies, des ventres de truie en sauce, des oignons doux, où vous boirez du vin sucré avec du miel. »

Au iii^ siècle, un évêque d'Egypte, Népos, soutint que Jésus-Christ reviendrait en sa forme humaine, non surnaturellement, mais tel qu'un roi qui fait justice; les chrétiens vivants régneraient avec lui, appuieraient leur pied sur le cou des nations mécréantes et les humilieraient par de terribles représailles. C'était reprendre, en l'épurant quelque peu, l'erreur sadducéenne de la revanche terrestre sur l'oppresseur. L'espérance de paix que proposaient ces millénaristes enjuivés se ramenait à la victoire brutale d'une race ou d'une caste.

Faut-il évoquer l'aberration des gnostiques escomptant un règne millénaire de l'Homme-Dieu, durant lequel tous les instincts s'assouviraient, toute anarchie deviendrait la loi?

Mais plusieurs Pères de l'Église, et non des moindres, saint Justin, saint Irénée, saint Papias, Tertui-

lien, Lactance supposèrent, au terme des'siècles, une période paradisiaque de mille ans, où les hommes devaient récupérer la gloire spirituelle et corporelle de leur premier état. Saint Augustin, d'abord séduit par leur chimère, ensuite les condamna. Car il était difficile de comprendre pourquoi le genre humain serait exonéré pendant mille ans, puis reprendrait son carcan de souffrance, voué à la mort, exposé à la damnation.

Les millénaristes présageaient de loin les pacifistes en ce qu'ils admettaient dans la constitution présente des choses la possibilité du Paradis. Mais les pacifistes s'écartent d'eux par une illusion native : ils croient l'humanité capable d'acquérir ellemême le bonheur; tandis que les millénaristes attendaient d'En-Haut ce prodige.

Le pacifisme, implicitement, exclut le surnaturel. Aussi le moyen âge ne le vit-il pas éclore. (6) L'ËgHse cependant, après avoir baptisé et à demi dompté l'ensemble des Barbares, ne laissant plus hors d'elle que l'Islam, l'Extrême-Orient et de sauvages tribus idolâtres, essaya de faire descendre dans les rapports des peuples entre eux le précepte : Aimez-vous les uns les autres. Un épisode fameux exprime clairement à quel principe obéissaient, au XI® siècle, les princes chrétiens : c'est, en 1023, la rencontre de Robert le Pieux, roi de France, avec Henri II le Saint, empereur d'Allemagne.

Henri II, vers la fin de sa vie, se proposa une réforme générale du clergé selon la méthode ascétique des Bénédictins de Cluny. La même pensée occupait Robert le Pieux. Seulement, pour qu'une

discipline régulière s'instituât dans les abbayes et les paroisses, il était urgent d'assurer la paix à l'intérieur de la chrétienté et de châtier ceux qui l'enfreindraient. Le roi de France résolut de se concerter avec l'empereur d'Allemagne; ils eureM une entrevue au bord de la Meuse où, en 1006, ils s'étaient déjà rencontrés.

Henri II campa sur la rive droite, à Ivois, Robert, sur la gauche, à Mouzon. Chacun amenait une suite fastueuse de laïques et de clercs, et un peuple immense venait assister à ce beau spectacle, les deux plus grands monarques de l'Europe se donnant le baiser de paix.

Ni l'un ni l'autre n'aurait voulu faire le premier pas. Mais voici où nous touchons la sublimité du temps : Henri, parce qu'il était le plus puissant, s'humilia ; le 10 août, accompagné de sa femme et avec une escorte de quelques seigneurs, il passa dans le camp du roi de France. Ils s'embrassërent, entendirent une messe solennelle et se mirent à table. Après le repas, Robert offrit à l'empereur d'opulents cadeaux ; Henri n'accepta qu'un évangéliaire où étaient enchâssées des pierreries, et un phylactère qui enfermait une dent de saint Vincent. Le lendemain, Robert, avec un cortège d'évêques, rendit sa visite à Henri. Le même cérémonial fut observé. Au sortir du festin, l'empereur offrit à son hôte cent livres d'or pur que le roi refusa, n'acceptant que quelques pièces d'or

Ils se jurèrent amitié, proclamèrent un pacte « de paix et de justice ». Puis on décida, pour guérir les maux de l'Église, d'assembler à Pavie un

concile œcuménique présidé par le pape Benoît VIII et auquel participeraient tous les évêques de France, d'Allemagne et d'Italie.

Ainsi, devant les politiques d'alors, l'Église, la communion des âmes dans le Christ, restait la fin dominante. Ils discernaient que la racine des guerres serait tranchée, si les cupidités se contiaignaient sous une loi de pénitence et damour. Slais, au lendemain de l'entrevue, les événements déconcertèrent ce plan d'harmonie chrétienne.

Le comte de Chartres, Eudes, faisait la guerre au roi, parce que Rohert ne voulait point lui céder les comtés de Troyes et de Meaux. L'empereur, en quittant Ivois, se rendit à Verdun, et il y fut pris comme arbitre entre Eudes et les envoyés du roi. Or, l'entente ne put se faire, la guerre continua.

Quant au concile, jamais il ne fut assemblé. Le 11 juin 1024, Benoît VIII mourut; le 13 juillet, Henri II le suivit. Les relations de la France et de l'Allemagne se troublèrent, cette ébauche de Sainte- Alliance croula.

L'Eglise établit la trêve de Dieu, la quarantaine de Dieu, et d'autres mesures prohibitrices, en vue de restreindre le jeu féodal des perpétuelles violences. Elle confessait par là l'impossibilité d'y mettre ordre tout à fait. Néanmoins, si les gouvernements s'étaient imbibés davantage de christianisme, si la chrétienté une avait maintenu son faisceau de fiefs et de royaumes sous l'arbitrage des Papes, l'aigreur des ambitions en conflit pouvait, à la longue, s'atténuer.

LES PREMrERS PACIFISTES MODERNES

Au rebours, les juristes, farcis de droit romain, édifièrent contre l'internationalisme chrétien le système de l'État omnipotent qui est à lui-même son tout et ne suit d'autre règle que son intérêt» Le faux idéal de nations se considérant comme un absolu, cette inorganique anarchie allait ranimer le mythe idolâtre de FEmpire-dieu, et, dans une Europe infiniment morcelée, la prétention de chacun à n'exister que pour soi devait exaspérer les causes de guerre.

Bientôt la Renaissan<;e vint réhabiliter la nature, faire accroire à l'homme que sa raison est un sûr flambeau, que la grâce est superflue. On lisait, chez Platon et les poètes païens, la légende de l'âge d'op primitif, déformation du Paradis terrestre. Leî5 utopistes le transposèrent dans l'avenir, s'imaginant qu'une sagesse progressive peut rendre l'homme maître une seconde fois de kt félicité perdue. L'esprit critique, excité par la Réforme, secoua dans son crible le pré|ugé de la guerre. Le nouveau Cynée du poète latin Eymeric

Cruce, publié en 1626, fut uïi premier essai de pacifisme régulièrement construit.

Cruce veut tuer la guerre comme une forme crinhumanité. La paix, raisonne-t-il, a fleuri sous Auguste, et, quelques années, sous François I"; donc elle est possible. Quels sont les mobiles communs des guerres? L'honneur ou la réparation d'un tort, le profit, le plaisir de se battre. Si on se bat afin de réparer un tort, c'est une sottise. « Car Dieu fait des changements quand bon lui semble, et il n'est en la puissance d'aucun prince de rompre un ordre divinement établi. » A l'égard des profits, valent-ils jamais les risques? « Pour deux soldats qui s'y enrichissent, on en trouvera cinquante qui n'y gagneront que des coups ou des maladies incurables... Si la force établit des monarchies, elle les peut aussi ruiner. » Ceux enfin qui guerroient par plaisir ou par besoin, il faudrait les expédier chez les cannibales.

La guerre étant inutile et néfaste, quel pouvoir pacifique ladétruira? L'arbitrage (7). Tous les États, lorsque la paix sera conclue, garderont leurs possessions comme elles se trouvent, et, s'ils ont des différends, ils enverront, pour les juger, des plénipotentiaires dans une ville neutre telle que Venise. A supposer qu'un prince transgresse l'arrêt de ce tribunal, il encourra la disgrâce de tous les autres « qui auraient beau moyen de le faire venir à la raison ». 11 importe d'abord que l'un d'eux mette en œuvre ce noble dessein. Le Pape serait mieux qualifié que personne : « C'est son devoir

de moyenner une concorde générale entre les princes catholiques. »

Ce maintien de l'initiative papale, cet argument d'allure mystique « que Dieu fait des changements quand hon lui semhle » et que Hiomme n'y peut rien conservent aux théories de Cruce une apparence traditionnelle. L'utopiste se dénonce en ces façons cavalières de simplifier les obstacles. Il constitue, à l'éeral d'un axiome, deux hypothèses invraisemblables : le tribunal européen épousera, sans leur être jamais infidèle, la paix et la justice; un prince qui voudrait partir en guerre coalisera nécessairement contre lui tous les États. Sous une autre forme, des modernes n'ont que trop réitéré son périlleux sophisme. Nos armées peuvent mordre la poussière, notre pays peut être humilié, réduit en servitude ; inclinons-nous ; le destin Fa voulu. Semblablemont, au sujet de TAlsace-Lorraine, les fauteurs d'inertie conseillaient : Nous sommes vaincus, c'est un fait acquis ; ne pensons plus à la revanche, puisqu'il le faut pour avoir la paix.

Eymeric Cruce s'était diverti à crayonner son rêve de paix universelle plutôt, disait un de ses contemporains, « par récréation d'esprit que par aucune opinion que l'avis qu'il donne pût jamais réussir ».

Grotius visait davantage à une réalisation, lorsque, deux ans après, son Traité du droit de la loaix et de la guerre apporta cette formule de vœu :

« Il serait utile et en quelque sorte nécessaire que les puissances chrétiennes fissent entre elles une espèce de corps, dans les assemblées duque]

66 LA l'AIX DU SEPTIÈME JOUR

les démêlés de chacune se terminassent par le jugement des autres non intéressées et que l'on cherchât même les moyens de contraindre les parties à s'accommoder sous des conditions raisonnables. »

La même pensée d'arbitrage fut reprise par le landgrave de Hesse en son Catholique discret ; le landgrave fixait à Lucerne le lieu souhaitable du congrès européen.

Il appartint au xviif siècle d'élaborer une apologie du pacifisme, dont le succès eût assuré le triomphe international des philosophes.

L'abbé de Saint-Pierre, un des plus remuants idéologues, le même qui, pour accroître la population du royaume, proposait de supprimer le célibat des prêtres, accumula, dans son projet de Paix perpétuelle, tous les raisonnements qu'on peut élucubrer en faveur d'un pacifisme utilitaire, bourgeois: et il arma d'axiomes géométriques son exposition, terminant chacune de ses thèses par : Ce qu'il fallait démontrer.

Il s'appuie, déclare-t-il au frontispice de son ouvrage, sur « un projet inventé par le roy Henry le Grand, approuvé autrefois par la reine Elisabeth, par le roy Jacques son successeur, par les RépubUques et par la plupart des potentats d'Europe ». Ce début a la tournure d'une annonce charlatanesque. Henri IV, en fait, ne prétendait qu'à dresser contre l'Autriche une confédération de quinze États. Mais l'histoire embarrasse peu un bel esprit comme Saint-Pierre, bâtisseur d'une incorruptible Salente.

Il estime que la paix actuelle des nations est « une fausse paix ». Si l'on veut empêcher les guerres, le premier point serait « d'ôter aux plus puissants par des ligues entre un grand nombre de moins puissants toute espérance de faire aucune conquête; le second, « de montrer une perte considél'able pour celui qui reprendrait les armes ». Dans les familles, ceux qui ont des discordes s'abstiennent de prendre les armes, parce qu'ils savent que la Justice interviendrait: pourquoi entre nations n'en serait-il pas de même? »

Saint-Pierre, à la suite de ses précurseurs, conçoit une « diète européenne », installée dans une « ville de paix choisie par provision ». Les peuples formeraient une « société permanente », une « grande alliance » dont les signataires maintiendraient «cinq articles fondamentaux suffisants pour rendre la paix inaltérable, soit au dehors, soit au dedans des États ».

Dans le texte des articles Tabbé répète les vues d'Eymeric Cruce : « Les droits acquis maintenant par les traités à chaque souverain seront maintenus immuablement. Ils renoncent pour jamais à la voie des armes, sont convenus de prendre la voie de conciliation. Si un des alliés refusait d'exécuter les jugements et règlements, la grande alliance armera et agira contre lui. »

Son livre ne détient en propre qu'une idée assez plate : pour la sauvegarde de la paix il poste à perpétuité deux gendarmes, Tintérêt et la force. A peine, si, en concluant, il évoque le principe de justice : Ne faites pas aux autres ce que vous ne

voudriez pas qu'on vous fît. L'appât des avantages égoïstes et la peur d une défaite certaine, selon lui, tiendront en échec toutes les velléités belliqueuses.

Tant d'objections s'amassent contre un tel système que Saint-Pierre n'a pas songé à les sousentendre. Il les pose avec franchise et nous met en main les cordes pour le fouetter :

« Le passé, reconnaît-il, nous fait deviner Tavenir... L'ambition est une passion qui produira toujours dans de semblables conjonctures de semblables effets... Les hommes ne sont pas assez sages pour se conduire par leurs plus grands intérêts. »

Mais ses réponses sont fragiles et ciiimériques; l'avenir dont il se porte garant semble n'avoir qu'un motif d'exister, le désir du philosophe :

« Il estimpossible que la raison humaine ne fasse pas de grands progrès dans deux ou trois siècles de paix perpétuelle... Je conviens que les passions empêchent souvent les hommes de prendre les partis raisonnables et les plus avantageux. Mais ne faut-il pas convenir aussi qu'il faudrait mettre au nombre de ces passions l'intérêt vif d'avoir le triple de sûreté avecle triple moins de dépense ?... Je conviens que la supériorité de force, dans l'état de division où est l'Europe, peut tomber entre les mains d'un ambitieux très injuste et très déraisonnable; mais je soutiens que, l'arbitrage européen une fois formé, la supériorité de force serait toujours du côté de la diète européenne, et qu'ainsi la supériorité de force serait toujours avec la supériorité de raison. »

Sans le tour classique et ferme où le x\uf siècle a mis sa^signature, il serait aisé d'attribuer «ces réflexions à quelque pacifiste d'hier. Nous le retrouverons chez tous les démagogues, le néfaste argument qu'à rogner les dépenses des armées on accroît le bien général. S'il y a une illusion grossière, c'est de croire à une sagesse des États qui durerait parce qu'elle serait collective. La raison ne cohabite pas avec le nombre; plus vous mettez ensemble de têtes délibérantes, plus s'aggravent les risques de sottise, d'actes impulsifs. Combien de fois les pays sont-ils menés au rebours de leurs intérêts les plus palpables! Et supposons, en face de quatre-vingt-dix-neuf peuples pacifiques, un seul où persisterait le génie guerrier. Même avant de fomenter aucune guerre, il aura toutes les chances de s'assujettir les nations sans armes, grâce au prestige de sa force. Qui l'empêchera d'ailleurs d'exciter à son avantage les antagonismes de races et d'appétits? Aussitôt des conflits vont surgir, énormes comme ils doivent l'être au sein de coalitions vastes.

Voltaire jugula d'un mot sec le Projet de l'abbé : « Les animaux carnassiers se déchirent toujours entre eux à la première occasion. » Frédéric II, après avoir lu l'ouvrage, écrivait à Voltaire sur un ton persifleur :

«La chose est praticable; il ne manque pour la faire réussir que le consentement de l'Europe et deux ou trois bagatelles semblables. »

Saint-Pierre eut beau être criblé par l'évidence de ses erreurs, son optimisme demeura inguéris-

sable. Il représente excellemment le type mental du pacifiste. Ses idées se mouvaient trop bien dans l'axe des utopies modernes pour qu'il n'eût pas de nombreux disciples. Rousseau, en ses Rêves d'un homme de bien, abrégea les verbiages de la Paix perpétuelle ; il n'en modifia point les théorèmes. Vers 1789, l'Anglais Jérémie Bentham reprit le plan d'une diète européenne, profitable non seulement aux princes, mais aux peuples.

Ce souci des peuples eux-mêmes marque une distance entre les pacifistes démocrates et leurs devanciers.

V Essai moral de Kant (1794) énonça quelques aphorismes d'équité, curieux à remettre en mémoire, parce que l'Allemagne actuelle les biffe avec une encre chargée de sang :

« Un État ne pourra jamais être acquis par un autre État. »

(( Il ne faut pas se permettre dans la guerre des hostilités qui rendent impossible la confiance réciproque, lorsqu'il s agira de la paix. »

Kant apercevait fort bien que, si la société des nations pouvait s'établir, le premier point serait d'avoir transformé chacune d'elles intérieurement. Mais le moyen qu'il préconise, « développer l'esprit de commerce, incompatible avec le goût de la guerre », nous ramène au piètre utilitarisme de SaintrPierre et de Bentham. Les faits en ont démenti, d'une façon criante, l'efficacité ; car c'est au service des ambitions commerciales que se dilata le système des armements sans limites. Kant, tout

abstrait qu'il fût, pressentit la lenteur des futures métamorphoses :

(( Le jour viendra sûrement où se constitueront les Etats-Unis d'Europe ; mais, jusqu'à ce moment suprême, chaque peuple devra avoir la ?nai?i sur la garde de son épée ; autrement, il risquerait de disparaître avant le grand jour. »