SOIR DE GUERRE »UR LA COLLINE DE LA SOLITUDE

Ce soir de fin d'août^ le ciel était lourd, je suis monté respirer sur une colline d'où Ton voit loin. Au bord de la pente, des pommiers, un cerisier à demi mort divisent le gouffre crépusculaire de l'Occident qui brunit avec la couleur des épis mûrs brûlés. Vers le Sud, au-dessus d'un bois, se lève une étrange et énorme étoile ; le rayon qu'elle élance ressemble à un glaive ardent. Des éclairs, ainsi qu'une muette canonnade, se croisent aufront de nuées massives. La plaine devant moi, les tranchées parallèles des coteaux se brouillent sous des vapeurs, comme les lignes fumeuses d'un champ de bataille. Une rampe de lumières, près d'une gare, fait songer aux feux d'un bivouac. Les fermes éparses se taisent, comme abandonnées ; pas même un chien qui aboie. Un souffle des hauteurs émeut les feuilles déjà sèches du cerisier. Les astres, sur l'esplanade du ciel, se rangent chacun à leur place ; l'armée étincelante iéploie en silence le triomphe de son Roi. Jamais je n'ai plus librem.ent senti quel obscur atome je suis

là; et jamais les forces de mon âme ne se sont mieux tendues dans la volonté d'agir sans trêve.

Tout d'un coup, du côté de la ville, Pair tremble d'une longue rumeur ; elle s'arrête, puis redouble. Cette nappe de voix confuses qui refluejusqu'ici me laisse discerner les mots : Vive la France ! Peu après, un train passe, chargé de réservistes, s'en allant vers Paris. La « Marseillaise », rugie par des centaines de gosiers virils, roule sur les guérets anxieux. Je salue ces hommes dont le voyage — le dernier peut-être — commence dans cet unisson d'espoir. Sans la guerre eussent-ils révélé le sublime latent qu'enveloppait leur terne existence ? Presque tous, jusqu'à soixante ans ou plus, ils auraient dévidé avec platitude le peloton des heures médiocres. Cette fois ils auront connu la gloire.

Louange à Dieu, s'ils reviennent, sains et fiers, après avoir accompli simplementles grandes choses dont ils ont leur part. Je pense à ceux qui ne reviendront point. S'ils allaient à une autre mort, ce serait une insupportable tristesse. Mais une idée plus haute me fait des nerfs d'airain. J'admire ces soldats, je suis humilié de n'être point de leur nombre. C'est que nous atteignons un moment où la vie et la mort de chacun ne sont plus rien, où la France seule existe. La France! Comprenait-on avant la guerre, autant qu'aujourd'hui, sa magnifique et sainte nécessité? Heureux les jeunes, au fort d'une bataille, qui meurent pour qu'elle ne meure pas ! De leur sang doit surgir une France purifiée.

Plus heureux, s'ils agonisent longuement, perdus

dans quelque sillon noir, sous les éloiies, et s'ils se souviennent, avant d'expirer, de leur Père qui est aux cieux. Quand ceux-là s'éveilleront hors de la fange, au limbe de l'Aurore, devant la porte gardée par les Gliéroubs de flamme, quelqu'un appellera leurs noms ; ils répondront : Présent! Ils se grouperont en frissonnant autour de l'étendard que tient saint Michel archange, de la Croix Rouge dressée dans le firmament. Ils se verront en face du Juge, sans armes, faibles, pitoyables. Ils sangloteront sur eux-mêmes et sur leurs frères. 31ais le Christ regardera leurs plaies; elles seront lumineuses : et il étendra vers leurs têtes la main qui absout, écoutant l'archange, introducteur des âmes, articuler humblement pour eux :

« Vous les voyez, Seigneur 1 Ils viennent à Vous, pauvres et nus, comme Vous êtes né. Ils ont porté le sac jusqu'au bout, comme Vous, le bois du salut. Ils furent, comme Vous, délaissés dans leur agonie, et personne ne leur a présenté à boire. Ne les repoussez pas. Seigneur, de votre Face. Par eux, la France lamentable se traîne à vos genoux. En donnant tout pour elle, c'était Vous qu'ils cherchaient. Ils sont les trésoriers des expiations victorieuses. Ils ont iini la guerre; ouvrez-leur votre paix. »