CHAPiTRE II

VINO GOMPUNGTIONIS...

Septembre vient, nos armées reculent, le bétail discipliné des Allemagnes se pousse d'une seiile file et d'un môme pas, de Charleroi à Compiëgne, courant sur Paris. Paris leur brûle le sang, ils en ont faim et soif: c'est le port de richesses quarante ans convoité, la taverne immense et le lupanar oîi leur crapule, à bon compte, se gorgera.

DansTOuest, hors de leurs prises, déjà la panique de l'invasion, vent sinistre, tourbillonne autour de nous. A l'entrée de la ville des milliers d'autos se bousculent et fuient vers la Bretagne ou plus loin, s'il se pouvait. Douze cents Belges de Tirlemont, débarqués à la nuit tombante, traversent notre rue pour gagner le couvent qui sera leur gîte. Les h'^mmes, des bardes au bras, soulèvent sur leurs épaules des enfants harassés ; les femmes courbent la tète sous les paquets et l'échiné sous la besace

OÙ ballottent d'autres enfants endormis. Hagards et fourbus, ils vont devant eux, comme sans savoir où, caravane de gueux en détresse dont la misère crie vengeance. Un officier français, qui arrive de Flandre, épuisé, me jette cet aveu : « Nous voudrions que ce soit fini. » La France va-t-elle se coucber à terre, n'en pouvant plus? C'est impossible. Mais Tappréhension des uns, multipliée par le désarroi des autres, fait un poids sur toutes les poitrines. Hier, comme j'ouvrais les Psaumes, ce verset du cinquante-neuvième s'est incrusté dans mes yeux :

Ostendisti populo tua dura ; vino eompiinctionis potasti nos. Ce « vin de componction », précoce vendange de l'année, j'en aurai longtemps au fond de la gorge l'aigreur arnëre. Cependant, je ne puis désespérer. Il me semble que, si je croyais, un seul instant, à la défaite, j'en serais cause.

D'heure en heure nous attendons le fait imprévu, le prodige où Dieu surgira. Soudain bondit la nouvelle que les Allemands s'éloignent de Paris. Sainte Geneviève, invoquée dans sa châsse par ce qui lui reste de peuple fidèle, à quatorze siècles d'intervalle, réitère la délivrance.

De rOurcq à TArgonne, une bataille effrayante engage trois millions de soldats. Les muscles des adversaires grincent dans le corps à corps ; et ce ne sont pas les Français qui cèdent. Les Allemands, un esprit de vertige les saisit; ils prennent peur, ils se sauvent éperdus en des repaires creusés pour les lâches, comme des putois dans leurs tcri'iers.

Avant d'avoir lu les dépêches, une joie extraordinaire m'enlevait. Je sentais venir la grande nouvelle. Chez les provinciaux de ce pays elle exalte moins d'enthousiasme qu'un désastre n'eût infligé de consternation. Les cloches de la cathédrale n'osent pas se mettre en hranle ; elles ont désappris r Alléluia des triomphes. On se dit que le terme de la guerre est encore loin, et la proximité où nous sommes de cette victoire en laisse mal discerner la grandeur inouïe. On l'interprète avec im simple soupir d'allégement ; plus tard, la légende la fera fabuleuse comme celle des Olympiens sur les Titans.

La Prusse impériale n'en est pas moins touchée au nerf de son orgueil; elle a trouvé ses limites. La vache furieuse a rompu contre nous ses cornes. 11 y a des échecs irrémédiables. Ce recul de vingt lieues marque pour l'Allemagne le renversement sans retour de ses ambitions forcenées. Ses généraux pensaient manœuvrer selon les règles d'une infaillible stratégie. Leurs plans sont confondus par la Volonté supérieure qui se moque des tactiques, du nombre et des prévisions.

Évidemment, toute la France devrait tomber à genoux, pénitente et folle de gratitude. Son bras est utile à Dieu ; nul signe plus immédiat ne pouvait éclater sur elle.

Mais les endurcis demeurent plus endurcis qu'auparavant. Les catholiques discutent si la victoire de la Marne est un miracle ou non. « Ce ne sont pas des oremus qui l'ont gagnée, c'est notre 73 », blasphème en public un pauvre sot, énonçant la

conviction de milliers d'autres. Gomme si on sav.nit, iamais pourquoi une bataille est gagnée ou perdue ! Dans*celle-ci même il tint à peu que les nôtres fussent contraints de céder. Nos batteries sont meurtrières, personne n'en doute ; les cbefs de nos armées ont mené la retraite avec un sang-froid et une vigueur mémorables ; la fermeté des troupes, aux points décisifs, a été surhumaine. Mais à quelle cause nouer cette concordance des moyens et de la fm, cette réussite analogue aux elïets de l'mspiratioîi dans un chef-d'œuvre, ce raidissement fonde sur la certitude de vaincre, alors que l'ennemi, tout d'un coup, a molli vers la déroute? Le mystère est là. Les anciens, devant une si probante humiliation des forts, eussent vénéré en tremblant le jeu vengeur de la Némésis. Nos philosophes aiment mieux supposer une chance fortuite que le renfort intelligent de la Pitié divine.

Les croyants qui implorent d'EUe le salut du pays entr'aperçoivent, sous les ombres du sanglant abîme, non le pourquoi, mais le comment de la victoire. La douceur des immolations volontaires, avant la frénésie des obus, l'a décidée. Une mère que je connais a voué ses deux fils en victimes, et elle a été, un an plus tard, exaucée d'une façon terrible, l'un et l'autre ayant péri dans le môme mois. Je sais des jeunes gens qui partent au-devant de la mort, comme on s'élance vers une fiancée, frémissant d'ajouter le flot de leurs artères ouvertes à celui où la terre se lave depuis le soir du GolgolhaT II n'y en aurait qu'un sur dix mille ;*cette offrande absolue d'un homme se donnant, par un

pacte d'échange, contre lo, vie d'un peuple, acquiert une puissance inévaluable, autant du moins quelle coïncide avec les voies de réternelle Compassion. Ils sont les vainqueurs vrais de la bataille, ces humbles morts dont les faces resplendiront comme des ostensoirs, sous les oriflammes de la Milice des cieux...

En attendant, les jours de la guerre cheminent il pas de plomb, de plus en plus semblables au commun des jours. Les alertes des premières semaines resteront enfoncées dans la mémoire de tous, ainsi que des balles dans le gros d'un mur. Maintenant, le péril est immobilisé. Aprësle refoulement de l'aile gauche allemande et la sublime résistance sur FYser, nous voici comme dans une place forte assiégée par devant, libre par derrière, et à l'abri d'une ligne de feu qu'on nous assure infrangible. Aussi, beaucoup se remettent-ils à vivoter mollement, de même qu'en temps de paix ou peu s'en faut. Les civils qui n'ont pas do fils sur le front s'accoutument aux hécatombes quotidiennes ; lorsque les communiqués semblent vides, certains sont déçus. De nouveau, le monde officiel pérore avec une sécurité de jactance qui m'épouvante. (( Nous vaincrons sans Dieu » est le thème implicite de toutes les harangues. D'autre part, la moyenne des catholiques revient à sa torpeur d'habitude : aux prières pour les armées, l'assistance se raréfie. Le commun des » gens n'a sur la guerre qu'une idée : quand iinirai-elie ?

Cette inconscience des masses ne doit pas nous

surprendre. Ce serait trop beau si quelques mois d'épreuves inégalement subies rectiiiaient l'esprit public. Les commotions initiales de cataclysme ont agité les âmes ; mais c'est distant déjà, et les ténèbres, un moment disjointes, se condensent dans une plus lourde inertie. Nous entendons des paysans répéter : « S'il y avait un bon Dieu, est-ce qu'il permeltrait des malheurs pareils? » Triste phrase où se devine la peur vague que Dieu soit, puis le sec regimbementde l'athéisme coriace. La bravoure des prêtres sur le champ de bataille, au lieu d'attendrir leurs paroissiens, enrage contre eux les brutes. Le vicaire d un bourg de la Mayenne, qui était lieutenant, vient d'être tué dans une attaque où sa compagnie a beaucoup souffert. Les villageois, en guise d'oraison funèbre, ont émis une conclusion féroce, indiciblement stupidc :

« C'est ben fait. Pourquoi qu'il menait nos hommes à la mort ? »

L'insuffisance de nos politiciens et ses répercussions militaires vont-elles convaincre le peuple qu'il faudrait un gouvernement ? Au rebours, on s'en prend à l'autocratie allemande ou « aux curés ». Et la haine de l'autoiité s'aggrave. Un fermier, menant un veau à la foire, tenait sur sa voiture ce propos : « Ils disent que les Allemands nous ont cherchés ; penses-tu ! Les bourgeois voyaient que l'ouvrier et les petits commençaient à prendre pied ; allez ! Au front! et crevez-y. »

Certes, les ruraux et les prolétaires n'opinent point tous comme ce butor. Quelques-uns se

décrassent d'une portion de leurs préjugés ; le sourd ^besoin d'un ordre nouveau les sollicite. J'écoutais, récemment, un jeune soldat, de son métier ébéniste à Paris, reconnaître qu'une société sans chef est comme une armoire sans serrure, bonne à être pillée. En Bresse, en Savoie, en Bourgogne et ailleurs, les campagnards s'interrogent les uns les autres : « Est-ce qu'après la guerre ça ne va pas changer? » Mais ils ne songent point que le changement doit s'opérer d'abord au fond d'eux-mêmes. Devant les calamités d'aujourd'hui et celles qu'on pressent pour demain, le plus grand nombre se satisfait d'une explication ridicule ou n'essaie pas de comprendre.

Les hommes qui se battent, eux, sont claquemurés dans un secteur étroit; ils ont leur besogne à faire, l'ennemi en face à mater. Leur vie d'égouliers et de trappeurs à Taffùt concentre leur pensée sur les créneaux où ils guettent. A moins d'une rare aisance de lucidité, l'acte ou l'attente de Tactc dévore leur énergie d'attention. Au creux des tranchées, tantôt les jambes en pleine boue, trempés nuit et jour, tantôt immobiles sous un soleil de plomb, dans un air suffocant saturé de poudre et parfois d'éther, ayant devant eux, comme à Loos, dix mille cadavres en pourriture, mangeant lorsqu'ils peuvent, dormant d'un œil, auprès de camarades morts que les vers travaillent, et secoués à toute minute par le fracas des, obus ou les mitrailleuses qui crépitent, ils en arrivent à une sorte de vigilante hébétude. Leur vouloir

et leur réflexion s'accrochent à l'instant qu'ils vivent, à Tordre qu'ils exécutent ; ils ne cherclient rien au delà, ne savent même plus, par moment, quelle heure il est, si la semaine commence ou finit. En causant avec des permissionnaires, des blessés, je constate que la plupart ont retenu de leur campagne fort peu de choses, certains détails techniques, des épisodes personnels et fugitifs, une journée sans vivres, une lettre de chez eux reçue avant une attaque, un coup de baïonnette, pointé à propos, et qui les a dégagés d'un corps à corps.

N'allons donc pas leur demander le sens des événements. Ils s'évertuent, ils souffrent et comprennent qu'ils le doivent. C'est beaucoup.

Quelques-uns pourtant surmontent leur lassitude et l'oppression du danger. S'ils sont des méditatifs et des chrétiens, le voisinage tangible de l'éternité les élève à d'étranges clairvoyances. On dirait qu'ils sont de grand'garde sur des pitons déserts, tant ils atteignent d'espace, regardant haut et large, par-dessus la mort, jusqu'à l'infini ! Ceux-là, de ma solitude, il me semble les entendre se jeter le même cri que se renvoyaient les sentinelles du peuple de Dieu :

Veilleur, quoi dans la nuit ? Veilleur, quoi dans la nuit ?

J'écoute ce qu'ils répondraient, si leurs voix éparses pouvaient s'assembler en une parole continue: je sais à quoi songe tel et tel, durant ses heures d'attente nocturne, tandis qu'il interroge les ténèbres où gémissent des moribonds ; et je

veux envisager la guerre, comme je le ferais en son lieu, exonéré à demi des illusions terrestres, atteignant presque de la main le rideau noir des apparences qu'illuminent plus nettement, derrière, les lampes d'or du Paradis.