LA GUERRE, COMMENCEMENT DES EXPIATIONS

Toutes les nations entrechoquées dans l'exorbitant conflit protestent qu'elles ne Font point voulu. Ce serment d'innocence, quand des bouches allemandes l'articulent, a l'air du plus effronté des mensonges. L'héritier de l'Empire, devant un journaliste américain, quaUfîe cette guerre de « stupide ». Il se juge en croyant se justifier. Le loup a manqué sa proie ; aussi, cousant à sa peau un lopin de celle du renard, il fait le bon apôtre et crie : Kamerad ! aux brebis qu'il n'a pu dévorer.

Cependant, il reste vrai, à voir le fond des choses, que les Allemands firent malgré eux le pas irrévocable. Ils suivaient une impulsion plus forte que les astuces des politiques et la rapacité des soldats. Un Démon de violence et de convoitise précipitait contre nous cette race mauvaise, exact instrument de son jeu pervers. Mais Dieu tourne en une œuvre de Justice l'affreuse combinaison ; et l'assaillant n'est pas plus libre de lâcher prise que nous de céder. ^

La po.sition où il s'est fixé ressemble à celle d'un supplicié maintenu entre les parois d'une

caisse dont l'intérieur se hérisserait de longs clous ai^us; plus il veut se dégager, plus les poiiiles vengeresses entrent au vif de sa chair. Or, nous sommes les clous sans merci ; le condamné s'agite, se distord ; ses membres s'enfoncent, transpercés plus avant. Nous peinons sous la charge ; elle opprime les plus insensibles. Jusqu'à ce que le corps pantelant se crève en morceaux, nul ne sera soulagé.

L'image s'impose avec cette forme à mon esprit, parce que la conviction de vaincre est en nous. Un Allemand qui ne l'a pas encore perdue renverserait les termes et nous assignerait la place du supplicié. Si les deux camps s'enragent à « tenir », ce n'est pas simplement à cause des suites écrasantes qu'impliquera la défaite ; mais la durée de la guerre est une expiation d'erreurs et de crimes immenses dont chacun et tous ont leur part.

Ce mot d'expiation révolte ceux qui auraient le plus à expier. Sous le fouet des douleurs communes, ils se raidissent plus que jamais, le front levé contre le ciel sans astres. Un prêtre — fait monstrueux! — vient d'être mené en prison pour avoir dit trop haut que la France paie maintenant ses fautes. Les fidèles eux-mêmes, lorsqu'ils entonnent le Parce Domine, semblent médiocrement se douter qu'ils sont du troupeau des coupables. Le plus grand nombre fait le signe de la Croix, sans réfléchir que c'est une vêture d'ignominie ^it de souffrance jusqu'à la mort. Un, crucifix demeure un objet décoratif admis, hors de l'église, dans une chambre à coucher. Peu s'ar-

relent à ce que signifie l'Homme nu, coiffé d'épines, cloué sur ce bois.

Son langage est clair néanmoins : Il n'a pas voulu conclure seul le sanglant rachat, 11 exige que nous Faidions. A peine est-il descendu en ce monde, un vieillard a prévenu sa Mère qu'elle serait transfixée d'un glaive. Pour Lui, tout enfant, des milliers d'enfants sont égorgés. Pour Lui tombe la tête du plus grand des prophètes, de Jean-Baptiste. 11 promet à ses disciples la haine du monde, les opprobres et les tourments. Onze cent mille Juifs expient, dans l'épouvantable siège, sa crucifixion : ils l'avaient acheté trente deniers ; pour un denier on achètera trente Juifs. Sur ce peuple dur, les malédictions pleuvront goutte à goutte, au long des siècles ; même quand il dominera l'univers, son dos restera courbé sous l'invisible Croix. Israël expiera jusqu'au jour où ses derniers fils, baptisés et persécutés, témoigneront à Jérusalem, sur le Golgotha, par les mêmes supplices que le Juste a pâtis.

Tout ce qu'a enduré la multitude des hommes, les tortures des Martyrs, la somme des pénitences qu'ont pu, en dix-neuf cents ans, s'infliger les Saints, tout cela ne suffit pas encore à terminer la Passion ; et, bien que la souffrance ne fasse point l'essentiel du mérite, il est rare qu'un homme ou une femme, s'ils ne portent dans leur vie les stigmates d'afflictions singulières, soient vraiment des chrétiens.

La Victime des victimes, en silence, nous adjure de coopérer. Ses plaies sont convaincantes. Mais la

plus vulgaire sagesse rend hommage à radorablo loi. La Peine est liée au désordre, comme le bon cavalier au cheval rétif. Lorsque la bête ne veut pas s'amender, les éperons sont durs. Si le Gliâtiment boiteux suit à distance le délit, si nulle correction n'est manifeste , « le bonheur dans le crime » devient une marque de délaissement plus accablante que les iléaux. Caria vindicte divine, quelle qu'en soit la rigueur, est toujours au-dessous de la transgression ; les catastrophes éclatent comme des signes de clémence; la Justice ne frappe jamais sans la Pitié ; et Dante, avant de franchir la porte do l'Enfer, y lut en caractères noirs : « Je fus fait par le premier Amour. »

Nul ne conteste que nous souffrons, non uniquement pour nous-mêmes, mais pour les autres, et par les autres. Nous sommes tous, en principe, une seule chair ; et, puisque l'unité primordiale a cessé d'être dans la paix, il faut bien qu'elle se refasse dans la douleur. La guerre atteste avec une terrifiante magnificence la réciprocité des expiations et leur vertu rédemptrice. Depuis qu'il y a eu des guerres, aucune n'approcha de celle-ci, de son amplitude et de ses désastres. Gomment n'en pas induire que les peuples modernes ont envers l'Equité suprême une dette prodigieuse à purger?

Le gouverneur allemand de la Belgique, dans une proclamation du 23 septembre 1914, avertissait^: « Les innocents doivent être punis avec les coupables. » L'inique barbarie de cette menace, exécutée d'ailleurs bien avant d'être proférée.

demeure sans excuse. Mais on peut y lire une significalion que Bissing n'y mettait point.

Les infortunes, en s'abattant sur les coupables, n'épargnent pas les innocents . J'en ai dit plus haut la cause : personne n'est innocent. Tous, à des degrés qui nous échappent, nous trempons dans quelqu'une des pourritures ambiantes. Ainsi, l'un des grands vicescontemporains était, est encore un attachement démesuré aux satisfactions du bien-être. Pour le mortifier, les spectacles des champs de bataille, Todeur des charniers, la faim et la soif, l'insomnie, les blessures, les agonies atroces semblent d'assez rudes disciplines ; et qui se targuerait de ne les avoir en aucune façon méritées ? Les Etats des deux mondes n'adorent unanimement qu'un seul vrai dieu : le Capital. Il a comme églises les lialls vitrés des banques, et, comm.e tabernacles, les coffres-forts de caves où l'on se découvre en entrant. Cette précieuse idole, la guerre la disloque ; ses fournaises d'acier la dévorent. Dix-sept mois de campagne ont consumé déjà cent quatrevingts milliards. Et les vainqueurs mêmes sortiront de là misérables, emprunteurs, mendiants pour plus d'une génération.

Mais chacun des belligérants porte en un autre sens la charge de son propre dû. De silencieux justiciers le tiennent au collet, jusqu'à ce qu'il restitue ce qui peut être restitué.

L'Allemagne, d'abord, commence à sentir sa réprobation. De Luther est issu, malgré son mépris du peuple, le principe d'égalité, inévitable suite du renversement de la hiérarchie. Il a fait surgir en

France le système de la nation armée : les guerres de la République et de l'Empire dressèrent masses contre masses, selon une méthode barbare, plutôt prussienne que française. La France revint ensuite à une conception plus juste de la force militaire. Mais la Prusse a imposé l'inepte suprématie du Nombre ; à son exemple, les grandes et petites puissances ont encadré leurs hommes vahdes, comme pour défiler devant la mort dans une solennelle parade.

L'Allemagne devait donc être châtiée quant au nombre ; et le chiflre de ses pertes accuse qu'elle Test solidement. Jamais les corbeaux, sur des champs de morts, n'auront tant crié de joie. Ses maîtres cherchent avec angoisse par quelle prompte formule ils repeupleront leur fabrique de soldats. Les Germains s'arrogeaient une prééminence illusoire sur les autres races. Or, il leur a fallu gaspiller la moelle du pays, toute sajeunesse guerrière. Bientôt peut-être ils n'auront plus à mettre en ligne que des adolescents et des vieillards. Humiliante dépréciation de leur prestige ethnique !

La somme de leurs forfaits exige, au reste, une déchéance. Les théologiens de l'Allemage luthérienne, ses philosophes, ses poètes, n'auront pas été impunément, trois siècles, des professeurs de doute, les métaphysiciens du Néant. Ils ont versé à rOccident catholique un philtre de vertige et de confusion. Voici l'heure, pour eux, d'être vomis. Le mannequin du surhomme n'est bon qu'à être éventre, lacéré, brûlé, comme un faux dieu menteur et féroce.

Les hommes politiques de la Prusse se sont donné pour loi la fourberie, la rapacité, la Tiolence. Ses généraux ont fait de la terreur une méthode. L'incendie est l'éclaireur de leurs armées. La Mort chevauche à leur tête; elle a ses hussards, portant ses insignes. Après les atrocités de leur première invasion chez nous, lorsqu'ils ont, quarante ans, détenu et pressuré TAlsace, ils recommencent dix fois plus affreusement en Belgique, en Lorraine, en vSerbie, jusqu'en Arménie; car cinq cent mille Arméniens ne furent pas voués au massacre sans leur approbation. Ils font dépérir de faim et torturent leurs prisonniers ; sur mer, ils se divertissent k noyer des pêcheurs inoffensifs. Ils veulent qu'où leurs obus se sont acharnés, l'herbe ne repousse plus, que ni un arbre, ni un mur ne restent debout. Ils rasent les églises, fusillent les tabernacles, brisent à coups de crosse les crucifix. Le hurlement de fureur et de souffrance qui se lève, nuit et jour, des tranchées infinies^ c'est leur œuvre. Quelle sera la rétribution d'un peuple dont les mains s'enduisent de tout ce carnage? ^

Quand son Empereur se verra tel qu'il est, il prononcera contre lui-même une sentence plus terrible que si toutes ses victimes ensemble l'édictaient. Mais, ce que la masse exécuta, la masse en aura le salaire. Et les deuils ne suffisent pas. Cette nation gloutonne estmacérée parla disette ; on lui compte ses bouchées de pain. La suiie des temps amplifiera ses ruines et ses détresses. L'aigle de ses drapeaux perdra sa couronne ; la langue écarlate qu'il étire encore sera coupée, comme son bec et ses

ongles. Son arrogance sera brisée. L'Allemagne entendra la clameur de notre victoire et la huée de lunivtjrselle exécration. Tant qu'elle se raidira, guettant l'heure d'une revanche, nous maintiendrons ployée son échine; jusqu'à ce qu'elle s'abatte en pleurant dans son opprobre, et se reconnaisse vile, abominable au point de confesser : Notre fin est venue.

L'autre aigle, celui des Habsbourg, depuis plus d'un siècle, défiait les foudres célestes. Au lieu d'étendre sur les Slaves l'abri de ses ailes, il n'a été qu'un déchireur de peuples. L'Autriche prit sa part hypocritement de la Pologne mise en lambeaux. Elle tyrannisa l'Italie, fit de l'Église même un engin d'oppression. ^îaintenant, elle est déjà jugée : son Empire n'existe plus; annexée à la Pi'usse, elle extraira pour elle de ses veines tout ce qui lui reste de sang.

Mais nous serions trop aveugles de ne point comprendre que les Alliés souffrent aussi parce qu'ils ont mérité de souffrir. Est-ce une fortuite concordance si les Russes se sont vus humih'és, hachés dans cette Pologne dont ils furent les bourreaux? Il j aura bientôt cent ans, en 1819, un dominicain polonais de Vilna, le P. Korzenieçki, méditait un soir d'été devant la fenêtre ouverte de sa cellule. Il priait avec une grande tristesse et songeait : « Vous souviendrez-vous. Seigneur, de ma patrie douloureuse? » En se retournant, il aperçut tout d'un coup un singulier et surnaturel visiteur qui lui révéla son nom. C'était le Bienheureux Boboia, un jésuite martyrisé par les cosa-

ques en 1637. Celui-ci allongea sa main vers Tespace, et les yeux du vivant découvrirent sur la plaine inerte le mouvement d'une bataille, un nuage de peuples entremêlés dans une inconcevable tuerie. Le Bienheureux dit ensuite : « Quand la guerre dont vous venez de voir Tirnage aura fait place à la paix, alors la Pologne sera rétablie, et j'en serai reconnu le principal patron ; car notre sainte religion sera libre. »

Or, le lieu symbolique qu'il avait désigné occupait l'étendue des marais de Pinsk. Les hécatombes réciproques des Russes et des Allemands, ce sont des représailles palpables dévolues sur leur sol esclave aux Polonais tyrannisés.

Mais, la Belgique, on discerne moins quelles fautes nationales elle rachète sous l'horrible terreur allemande. Elle n'est punie, en apparence, que de sa loyauté. Une facile entente avec l'envahisseur l'eût sauvée de tout dommage immédiat. Et cependant, même à nous qui partageons son supplice, il ne semble pas absolument injuste. La Flandre croyante, voluptueuse et riche, se prélassait dans l'illusion qu'une vie confortable, au sein de l'orthodoxie, est le sûr vestibule des Béatitudes. Beaucoup de ses prêtres, dès le séminaire, songeaient à se faire une bonne cave, comme d'autres rêvent une belle bibliothèque. Un esprit d'accommodement libéral acheminait les catholiques à de scabreuses concessions. Quant aux libres-penseurs beL'5:es, leur fanatisme vaut celui de nos sectaires. Pour ce pays qu'un antagonisme de races allait rompre en deux tronçons irréconciliables, les mas-

sacres et la dévastation auront été des expériences salubres. 11 brisera, plus sain et fort, ses clicLÎnes de gloire.

L'Angleterre, bien davantage, avait besoin dèîre éprouvée. Ses entêtements d'hérétique, sa morgue cruelle de jadis, tout ce qu'elle a fait subir aux vaincus, sa cupidité mercantile, les subversions de sa démagogie pacifiste représentent un passé plus lourd que les piles des sacs d'or gonflés par ses trafiquants. Elle a senti vaciller son diadème sur sa tête de vieille dominatrice. La secousse paraîtrait bénigne si elle ne présageait un branle-bas plus décisif où les anglicans pourront se régénérer.

Et faut-il parler de la France, tandis que nous la tenons entre nos bras, meurtrie et frémissante, plus belle de ses blessures que de ses victoires, ramenée dans ses voies sublimes à coups de verges? Le Christ l'a comme élue pour son Royaume; elle ne cessera jamais d'être à Lui. Ce n'est pas sans une prédestination fidèle qu'en trois lieux, en vingt-cinq ans (i), Marie se manifesta solennellement sur une terre française, et non ailleurs. Aussi les révoltes et les souillures de la France ne peuvent-elles s'invétérer jusqu'au suprême reniement. Chaque fois qu'elle s'affaisse, comme prête à se laisser périr, quelqu'un lui fait boire un calice de pénitence et de vigueur. Elle rebondit, plus grande que jamais.

Cette guerre lui apporte le commencement du salut. Mais il serait puéril de nous croire justifiés déjà. La guerre purifie les uns, et, pour les autres,

c'est une école de damnation, il y a, sur le front, des soldats qui vivent en trappisles, s'exhortant à une bonne mort, et qui marchent au combat en chantant des cantiques. Il y en a aussi, et plus nombreux, qui, la veille d'une attaque, se disent : « Demain, peut-être, nous serons tués. Donc, buvons, amusons-nous. » A l'intérieur, il y a les femmes qui veillent les blessés : et il y a celles qui se déguisent en veuves afin'de mieux aguicher les passants. Il y a des mères magnanimes, comme celle qui, ayant perdu trois fils, s'écria : « Je voudrais en avoir un de plus à donner, et que la France soit victorieuse. » Il y a aussi les femmes qui, n'ayant point voulu d'enfants, déclarent devant le. deuil des mères : « C'est bien la peine de les mettre au monde, pour qu'ils fassent de la chair à canon! » Dans trop de milieux, les égoïsmes lâches, les inepties humanitaires, l'impiété provocante persistent, comme si rien n'était changé. Tandis que tous les Saints de France s'inclinent, l'oreille tendue, sur nos champs et sur nos villes, épiant la prière unanime, capable de mettre en nos mains l'épée exterminatrice, nos hommes d'État sont occupés à proscrire les insignes du Sacré- Cœur; et, lorsque les soldats escortent à sa sépulture un colonel qu'ils aimaient, on leur défend d'entrer avec son corps dans l'église. Certains mécréants auraient beau voir Paris consumé sous une cataracte de feu, ou Jeanne d'Arc, visible, charger en tête de nos régiments, ils ne tomberaient pas à genoux.

Le spectacle est inexprimable : des bandes

furieuses de démons s'agrippent à la France, pèsent UL- sa poitrine, s'évertuant à la renverser; elles oui chœurs des Anges, les trois Personnes de la irinité sainte ont résolu de la maintenir debout. L'issue du coniîil n'est point douteuse. Seulement, il durera plus que la guerre avec FAllemagne ; il se résoudra par d'autres cataclysmes libérateurs qui seron; onfm la revanche de la patrie sur ses maîtres d'En bas.

Depuis la (in de l'Ancien Régime, la France fait son chemin de croix ; elle n'est pas au bout de la montée; mais, entre chaque station, elle jette derrière son dos une loque de ses erreurs ignominieuses ; quelque chose, au fond d'elle, se convertit. Nous, les tard venus, nous prenons en nous ses gloires pour les empêcher de mourir et ses iniquités pour les réparer. Cinquante ans plus tôt, aurions-nous vu aussi nettement notre tâche ? J'ai songé bien des fois que, si Dieu m'avait fait naître contemporain d'un Edgard Quinet, d'un Renan, il m'eût été plus difficile de rester chrétien. L'épreuve le 70, sans modifier les masses, rénova un certain ombre d'àmes et, par elles, prépara une génération moins égarée.

Vieux soldats de 3Ietz et de Patay, vous savez pourquoi maintenant la victoire est près de nous. C'est vous qui l'avez gagnée en nous aidant à être le peu que nous sommes. Et ceux qui succombent aujourd'hui sanctifient la France des temps futurs, ilr^ l'engendrent dans l'éternité.

Mais le réseau des échanges expiatoires ne se confine pas à la rédemption d'un pays, Les guer-

riers, pendant qu'ils peinent, ne voient pas où s'en vont les gouttes de leur sueur et de leur •'^ang, ni sur qui elles s'élargissent en rosée baptismale. Et pourtant elles arrosent toute la communion des vivants et des trépassés; le pauvre poilu, tombé saintement, et dont Fâme s'en retourne à son Rédempteur qu'elle voit face à face, est en droit de rimplorer : « Hâtez-vous, ô mon Juge, que votre Règne arrive sur la terre comme dans vos cieux ; paraissez, délivrez-la de l'Ennemi, à tout jamais. » C'est pour cette fin qu'il est mort et que Foblation de sa chair vautineffablement.