QUELQUES SENS PROPHÉTIQUES DE LA GUERRE

Ainsi la guerre présente est une anticipation du terme attendu des siècles ; elle le prophétise, d'ailleurs, par de multiples analogies révélatrices.

Son énormité même nous avertit. Nous ne la discernons, sans doute, que très confusément à travers les lignes sèches des communiqués. Un champ de bataille allant du Caucase au Cameroun dépasse notre faculté de vision. Devant un déterministe myope, façonné à n'apercevoir dans les événements que des combinaisons matérielles de forces, cette guerre est une simple régression de l'espèce vers la préhistoire. Quelques millions de bipèdes exhalent, un peu plus tôt qu'ils ne l'eussent fait, le dernier souffle de leurs narines ; au lieu de se coucher dans leur lit, ils s'abattent sur l'humus natal; le chemin est plus court jusqu'à la fosse commune. Néanmoins, si ce philosophe pouvait ramasser en un seul tableau ce qui se passe d'atroce à la même heure sur tous les fronts o^^\ Ton se bat, dans les régions conquises, dans les camps de prisonniers, en pleine mer, entre terre et ciel,

lli LA PAIX DU SEPTIÈME JOUR

il recevrait un choc d'horreur insoutenable. Après ; s combats de TYser, un Belge fut contraint d'enterrer, sans relâche, des cadavres allemands ; il devint fou. Même à distance, l'idée que la vaste l>oucherie, depuis des mois et des mois, ne cesse pas une minute, chez les plus égoïstes provoqua un malaise, Tappréhension d'une rupture possibl' dans la continuité des humains. Le fléau n'aurait qu'à se prolonger, à s'étendre ; la planète deviendrait promptement un désert.

Toutes les grandes catastrophes réveillent une semblable angoisse. Lors des inondations de janvier 1910, dans la banheue de Paris, sur la voii ferrée, au-dessus d'une plaine d'eau battue par h vent et la pluie, et d'où se levaient des troncs d'arbres, des pans de maisons parmi l'écume de vagues livides, je me souviens d'avoir entendu des terrassiers disant d'un ton morne : « Eh bien quoi ! c'est ja fin du monde. )> En face de cette guerre, nous sommes conduits à conjecturer : « Ce n'est pas la fin, mais l'approche ou l'un des indices de la fin. «

Les dévots du dieu Progrès, ceux qui se porteni garants, pour l'humanité, d'un avenir indéfini, haussent les épaules à l'hypothèse d'un soudain arrêt des générations. Elle n'est, à les entendre, qu'un préjugé atavique et une peur sentimentale : nous nous souvenons parfois d'avoir été les nommes des cavernes, tremblant, au tomber du soir, de ne plus revoir le soleil ; quand l'éruption «lu Yésuve submergea Pompeï, les habitants de ?>lisène, suIToqués dans une vapeur de cendre, crurent qu'une nuit éternelle engloutissait le

VEILLEUR, QUOI DANS LA NUIT? lib

monde; en nous, de même, sous l'alerte d'un phénomfine extraordinaire, cette anxiété remonte de Tobscur des âp^es; comme, par Teffet d'un brusque dégel, les vieilles murailles ressuent.

J'éluciderai plus loin pourquoi l'attente de la consommation des temps est autre chose qu'un préjugé et une peur. Ici, j'envisage simplement ce que la guerre actuelle dévoile sur cette suprême période.

Ezéchiel, au chapitre xxxix de sa vision, représente Gog, l'Asie musulmane (2), se jetant sur la Palestine catholique ; le feu du Seigneur extermine ces hordes qui « montent des flancs de l'Aquilon » et Israël victorieux met sept mois à enterrer les cadavres. Lorsque saint Jean, après la sixième trompette, voit sortir de Tombre les cavaliers cuirassés de flamme avec leurs chevaux qui ont des têtes de lions et des queues de serpents, quelqu'un dit à son oreille Teffectif delà monstrueuse armée : Deux cents millions.

De tels chiffres, jadis, n'eussent paru que des hyperboles symboliques. Peut-être ne doit-on pas les entendre littéralement. Mais ils ne heurtent plus aujourd'hui la vraisemblance. L'Europe en guerre tient sous les armes quarante-cinq millions de mobilisés. Plus tard, une fois que l'Asie aura évolué vers le service militaire universel, il est facile d'imaginer un grand Empire qui mettrait en ligne cent, môme deux cents millions de soldats. Le mahométisme, dont les progrès sont énormes dans l'Extrême-Orient, fanatisera sans peine ces masses agglomérées contre les restes de l'Occident chrétien.

Car il ne faut point se leurrer de longs espoirs idylliques. Après l'intervalle de paix qui suivra les grandes convulsions, d'autres guerres, plus féroces, plus gigantesques, seront déchaînées. Nous aurons eu beau rompre à coups de hache le levier central de la tyrannie allemande, son principe passera en d'autres mains. Le machinisme qu'elle applique aux peuples est l'inexorable rançon de la Science condamnée à se développer sans trêve. L'industrie violente la matière disciplinable ; celleci, en revanche, annihile les hommes. Chacun d'eux n'est plus qu'un morceau de rouage, une vis d'écrou, un fil de transmission. Seuls, à distance, les mécaniciens combinent et commandent. Le monde ressemblera de plus en plus à une interminable cité ouvrière dominée par des halls profonds comme dix cathédrales, avec des cheminées d'usine en guise de clochers, et, au fond d'avenues artificiellement verdoyantes, des caravansérails fastueux, non plus des palais, mais des palaces, réservés aux Chefs dont les trusts et les consortiums anonymes masqueront fomnipotence. L'humanité retourne à l'état servile où végétait, sous les Pharaons, TOrient sémitique : en bas, les multitudes nivelées; au sommet, quelques despotes, inaccessibles, plus occultes que des dieux.

Or, ces Maîtres, n'ayant qu'un bouton à presser pour faire mouvoir les foules, les projetteront, si leur intérêt Texige, contre les coalitions adverses. La concurrence vitale sera devenue, plus que jamais, l'unique loi directrice; elle heurtera les Continents dociles dans d'effroyables mêlées.

VEILLEUR, QUOI DANS LA NUIT? liT

C'est pourquoi il me paraîtrait enfantin d'interpréter la guerre actuelle comme le simple a^itagonisn,^' d'une caste militaire et des pays démocratiques, ou comme le conflit de la houille avec le fer. Elle est bien plutôt l'entrée en campagne du socialisme réalisé dans l'Allemagne impérialiste (3j , et qui voudrait abolir les nations indépendantes, les limites définies par l'histoire et la coutume, les survivances chrétiennes de l'autonomie des âmes.

Par là elle annonce l'empire de l'Antéchrist; il apportera, en effet, le triomphe d'une vie terrestre si parfaitement organisée que personne, sauf les derniers disciples du Christ, ne pourra tolérer ni concevoir le mépris du bien-être, l'amour des humbles, le désir de l'Éternel; et, sous un servage absolu, l'homme, déifié dans ses œuvres, se croyant libre à jamais, ne pensera plus à Dieu que pour Lui dire : C'est fini, je n'ai plus besoin de toi.

Nous ignorons, jusqu'ici, quand naîtra FAn téchrist ou s'il peut être déjà né (4). On a fait ridiculement à Guillaume II l'honneur de reconnaître en lui «le fils de perdition ». L'Antéchrist sera quelqu'un de fort et de magnifique. Ses facultés transcendantes justifieront à plus d'un égard l'idolâtrie des peuples. Guillaume, au contraire, n'est que l'indécrottable héritier des marquis de Brandebourg. Son besoin de parade dénonce le parvenu, le cabotin qui joue avec un diadème en ruolz. li n'a pas fait un seul acte ni articulé une parole où l'on sente de la vraie grandeur. Il est laid,

purulent, dégénéré. Son agitation fébrile rappelle l'activité de certains malades dans la première phase d'une paraWsie générale. La série de ses Uarangues, depuis dix-neuf mois, trahit des alternatives d'arrogance extravagante et d'affolement : tantôt il se voit au pinacle des sphères, traite son vieux Dieu d'égal à égal et aperçoit au loin les fourmilières humaines comme des vibrions; tantôt, « un monde d'ennemis » halluciné son œil faux ; il a peur: il voit, sur la muraille de son burg, l'ombre d'une main dont les phalanges se meuvent, .écrivant les trois mots qu'il ne veut pas lire : Màne, les jours de ton règne sont comptés et tu es au bout; Thegel, je t'ai pesé dans la balance et tu as été trouvé minus hahens; Phares, ton empire est partagé.

Qu'on ne le hausse donc point au rang d'un démon. Le fond de ses vices tient sans doute à sa race; tel pays, tel maître; et, puisque l'Allemagne a reçu le pli des Hohenzollern, tel maître, tel pays. Cependant les contagions perverses qui passent du monarque aux sujets, des sujets au monarque, donnent le frisson d'une présence occulte, d'une possession simultanée, analogue à ce que racontent les Evangiles du grand troupeau de porcs où une cohue de vilains diables se précipita.

Le vieux dieu des Allemands s'appelle Lucifer, menteur et homicide par métier. L'enflure difforme de son orgueil, ce besoin, pour se magnifier, de piétiner les autres, do les salir (o), de les anéantir, inflige à la physionomie moderne du

VEILLEUR, QUOI DANS LA NUIT ? ii9

Germain la grimace qu'aurait une gargouille figurant un damné parmi les chéneaux d'une cathédrale en ruines. Les victoires de la Prusse ont confirmé pour l'univers deux principes : le plus ou moins de gros canons décide si on a la justice avec soi; et les plus ignobles canailleries deviennent glorieuses, lorsqu'elles rapportent. Vérités peu neuves, mais illustrées, cette fois, par un exemple tellement énorme que, s'il se réitérait, Satan pourrait conclure : « Mon jour est venu. » Les Allemands sont ses hommes de peine, les mineurs des sapes qu'il conduit, jamais las de creuser et de détruire, astucieux et brutaux, démoniaques dans leur ténacité. On dirait qu'un petit Caliban, fils de sorcière, leur souffle ses basses élucubrations. L'Allemand lui-même est une sorte de Caliban, apte, comme celui du poète, « à fendre du bois et à laver la vaisselle », mais qui se proclame César de l'univers, Odin descendu du Walhall pour organiser et mater les peuples.

Le plus beau désir dont palpita Caliban fut l'espérance de mettre à mal une vierge et d'assassiner un homme endormi. Le satanisme inhérent à l'âme allemande s'est débridé, depuis la guerre, en des abominations stupéfiantes. Assurément, les soudards de Guillaume II n'ont pas inventé leurs crimes. Plus une guerre est sauvage, plus elle est humaine, professent leurs généraux; cette doctrine plagie les Romains. Pendant le siège de Jérusalem,fcTitus faisait crucifier, chaque jour, cinq cents Juifs devant les remparts, afin de réduire plus promptement le gros des factieux; et, dit Jo-

sëplie, « à peine pouvait-on suffire à faire des croix et à trouver de la place pour les planter ». Sans remonter si loin, les Espagnols, au xvif siècle, gardaient un tel renom de férocité qu'à l'annonce de leur incursion vers Corbie, en 1636, beaucoup de parisiens furent pris d'une panique; les routes de Chartres et d'Orléans étaient pleines de carrosses et de piétons qui fuyaient. La guerre ne fut courtoise et clémente qu'au moyen âge parfois, et, parfois aussi, de Louis XIV à Louis XVI, sous le règne du génie français. Avec l'Ancien Régime cette élégance succomba. Les républicains des Colonnes infernales, en Vendée, brûlaient les bourgs selon des ordres furieux, martyrisaient les femmes après s'en être amusés, empalaient des enfants sur leurs baïonnettes.

Pourtant ce n'était rien auprès des horreurs méthodiques où se conjouissent les soldats et les officiers allemands. Leurs pratiques d'incendiaires et de bourreaux leur avaient réussi en 1870, et ils avaient su nous en insinuer l'oubli. Comment ne les auraient-ils pas reprises plus à fond, plus en grand?

Le stigmate diabolique de leur barbarie me semble d'accoupler à une bestialité rudimentaire un sadisme décadent : choisir, pour les souiller d'ordures, une robe de mariée ou des linges d'autel; suspendre un prêtre par les mains, de telle- façon qu'il ne puisse s'appuyer au sol que sur la pointe des orteils, et contraindre ses paroissiens à venir uriner contre lui (6); arroser de pétrole des malheureux typhiques et les flamber

comme des punaises; violenter des filles devant leurs pères, des épouses devant leurs maris ; coriper les seins à de vieilles femmes, les leur faire manger (7), ces traits monstrueux et des milliers d'analogues passent le niveau des aberrations naturelles. Et, comme tous les misérables que Dieu a rejetés, les Allemands ont, dans leurs ignominies, une conscience très calme; ils se prétendent ou môme se croient les plus vertueux, les plus doux, les plus bienfaisants des bommes. L'inintelligence, chez beaucoup, paraît être une excuse; elle est plutôt une marque de malédiction : voués aux ténèbres, ils s'y trouvent parfaitement bien.

S'ils comprennent le sens de leurs actes, leur bypocrisie est plus dém^oniaque encore que leur cruauté. Leurs prêtres catholiques, dans les régions envahies, emportent les ciboires des églises; peut-on admettre qu'ils ne volent pas à bon escient? Lorsque l'Empereur, après avoir ordonné les massacres de Belgique et lâché ses zeppelins sur l'Angleterre, s'indirpie du bombardement de Karlsruhe par les avions français, il se moque de Dieu et de lui-même.

Un esprit de forfaiture et de mensonge habite sous leur langue. Non moins sataniques sont leurs méthodes de combat, leurs engins d'asphyxie et d'em.poisonnement. Leurs immondes stratagèmes s'évertuent à déshonorer la guerre : nulle armée, sauf l'allemande, n'oserait dissimuler des tirailleurs dans des voitures d'ambulance et couvrir des mitrailleuses avec le drapeau de la Croix- Bouge,

Leur courage, quand ils en ont, d'une violence tout ani^maie, laisse des visions d'enfer. ^Les plus bravos \iù ceux qui ont vu en face leurs attaques ^Tardent une terreur et un dégoût de ces figures convulsées, de ces gueules bavantes, écumantes, flont les hurlements n'ont rien dliumain. S'il est un lieu terrestre où « le prince de ce monde » se reconnaisse chez lui, c'est un champ de bataille infesté par ces goujats.

D'ailleurs, l'art de se battre, tel qu'ils l'entendent, se réduit àunstupide parallélisme de lignes : cogner devant soi, tuer le plus d'hommes possible, dans ce duel à quatre pattes, quel recul vers une stratégie d'Iroquois ou de Troglodytes! Même si les Allemands ne l'eussent pas imposée, elle était inévitable : les Français, au début, guerroyaient à découvert, en rase campagne, selon la belle mode 'l'autrefois ; nos Saint-Gyriens bondissaient à Tassaut en gants blancs, avec leur plumet des grands jours. Ces nobles bravades, qu'on ne reverra plus, furent trop chèrement payées. Mais, à coup sûr, puisque l'orfice du Vieux Malin reste d'avilir l'espèce humaine, la tactique allemande aura été un de ses plus effrayants chefs-d'œuvre.

Il obtient un semblant de triomphe dans les images de laideur et de destruction que prodigue sans merci une guerre d'Apocalypse. Jamais les fils d'x\dam n'ont avalé tant de boue qu'en deux automnes et en deux hivers les soldats, sous la pluie sempiternelle. Les Eparges, tandis que nous les reprenions, n'étaient qu'une montagne de boue. Des centaines de combattants s'v novèrent.

Au fond des tranchées, ils se couchent dans la ])Oue et ils s'y lèvent, ils en mangent et ils eî*i)oivent;. ils peuvent dire à la houe comme aux vers et aux rats que nourrissent les cadavres, leurs compagnons : Vous êtes ma sœur et mes frères.

Les morts ensevelis ne reposent même pas tranquillement : déterrés par les obus, leurs membres jaillissent en bouillie. La terre est trouée, déchiquetée, fenduejusqu'aux os. Des villages disparaissent, à tel point anéantis, que les habitants, s'ils v reviennent, ne peuvent plus reconnaître où était leur maison. Louvain s'affaisse dans la fournaise. Les anges décapités du porche de Reims battent des ailes sur les décombres.

Aux furies de la matière ployée vers le meurtre s'ajoutent les rébellions des cœurs, les blasphèmes, les désespoirs, les brutalités crapuleuses. Il est un désordre spécial à cette guerre, et surtout à nos armées : les prêtres combattants sont astreints au paradoxe de tirer sur l'ennemi, puis, quelquefois, de le confesser après l'avoir frappé à mort (8). Et il leur faut élever le calice entre des doigts à peine essuyés du sang des carnages.

Mais l'hégémonie du chaos ne peut être qu'une apparence. Là où le Mauvais Vouloir se dilate férocement pour signifier que sonEiïipire approche, il annonce, malgré lui, sa ruine.

Le feu est l'élément dominateur de la guerre, il est l'engin de la souffrance et de la victoire: ses effets, dans leur violence foudroyante, détieiment une force presque supra-naturelle. L'air se déchire sous le vent lourd d'un projectile; on n'a perçu,

tant il vient de loin, aucune détonation ; il éclate ; cinquante hommes, à la même seconde, sont broyés . Des bataillons sont figés debout, en pleine course, n'ayant pas eu le temps d'une épouvante. Des bourgeois dorment dans leur lit ; la bombe d'un zeppelin crève du haut en bas leur demeure,' les pulvérise. A Lunéville, le 1" septembre 1915, les gens étaient au marché, le long d'une rue étroite ; « ils achetaient et ils vendaient », comme il est dit dans les Saints Livres, de ceux qui subiront le dernier cataclysme. Des avions allemands ronflent au-dessus; avant qu'un hurlement de panique ait retenti, une explosion projette à terre un tas informe de tués et de moribonds ; des lambeaux de chairs, des éclats de cervelles se collent contre les murs, jusqu'aux toits; des chiens, en bas, lappent le sang des cadavres, et il faut les chasser à coups de fouet.

C'est d'En-liaut que la mort tombe, ainsi qu'elle tombera, lors du déluge de feu. Quand les prudents s'enfuient dans des caves et des abris bétonnés, ils préiigurent petitement l'heure où les humains ne trouveront plus de caverne assez profonde pour s'y blottir et crieront aux montagnes : Couvrez-nous !

Mais cette heure sonnera la fin du mal, la délivrance du monde. Les affres de la guerre contiennent donc la promesse de la paix.

Elles préparent aussi les chrétiens suprêmes qui plus tard, seront les apôtres et les prêtres des derniers temps.

Les plus grossiers d'entre les soldats sentent « lair du front » plus pur qu'à Tarrière. Ils s'y allègent, au moins par intervalles, de leurs pen-

VEILLEUR, QUOI DANS LA NUIT ? 12b

chants sordides. Devant l'ennemi, point d'autre alternative pour les faibles que de fléchir sous Tangoisse couarde ou de se tendre jusqu'au sacrifice. Dans l'acceptation en commun d'une oeuvre terrible leurs âmes deviennent lentement droites et simples, s'apaisent, se clarifient.

Les moins sérieux, une fois ou l'autre, se sont 'lemandé : «Pourquoi sommes-nous là? » Quelle chose vraie et sublime la France est-elle donc, puisqu'on se fait tuer afin qu'elle vive !

Certains, plus réfléchis, veulent scruter l'avenir que leurs mains aident à naître : « De quoi la France a-t-elle besoin pour marcher dans sa force et sa fierté premières ? » Quinze siècles leur répondent, du baptême deClovis à la victoire de la Marne. Ils aperçoivent où leur vie glorieuse rejoint la ligne du passé; et ils l'y replacent, si elle en était sortie.

Mais je pense aux chrétiens des tranchées, aux hommes qui méditent sur la mort dans le tohubohu des canonnades et la constante imminence de mourir. Ils savent ce que le Christ leur demande, quel pain et quel soleil il faut au monde pour ne pas succomber. La guerre commence en eux une formation ascétique plus efficace peut-être qu'un noviciat dans une Chartreuse. Un sévère Forgeron les bat sur son enclume, les trempe comme des épées sans reproche. Ils sont pauvres, chastes, obéissants, et joyeux d'obéir, parce que l'ordre descend de Dieu même. Quand ils reviendront, quand l'Esprit les enverra, messagers porteurs de fiam-me, parmi les peuples décimés, rien ne semblera pouvoir tenir tête à leur élan. C'étaient eux que

126 LA PAIX DU SEPTlÈiîE JOUR

le Bienheureux Grignion deMoiiSfort saluait comme les prémices de TEglise renouvelée, et qu'il voyait surgir'avant les calamités extrêmes :

(( Ils seront bien purifiés par le feu de grandes tribulations. Ils porteront For de l'amour dans le cœur, l'encens de l'oraison dans l'esprit, la myrrhe de la mortification dans le corps, et seront partout la bonne odeur de Jésus-Christ aux pauvres et aux petits, tandis qu'ils seront une odeur de mort aux grands, aux riches et aux orgueilleux mondains. Ils auront dans leur bouche le glaive à deux tranchants de la parole de Dieu ; ils porteront sur leurs épaules Fétendard ensanglanté de la Croix, le Crucifix dans la main droite, le chapelet dans la gauche (9)... »

Je relis cette page brûlante d^un conquérant de la Foi, pendant que tonne, depuis quarante-cinq jours, la bataille de Verdun. Peu d'épisodes, au long de la guerre, nous ont oppressés d'une plus dure altente. Nous sentons que les assaillants voudraient en finir. Leur poussée furibonde exaspère notre volonté de résistance. On suit l'interminable action comme une partie suprême que l'adversaire a juré de gagner et que nous jurons de lui faire perdre. Les nations en suspens regardent. Ramassée autour d'un espace étroit, sur les glacis d'une forteresse, la violence des chocs et des contre-chocs atteint une sauvagerie qui n'eut jamais son égale en rage ni endurée. Souslatrombedubombardement, des f;nitdssins restent des heures à plat ventre, la tête en feu sous le casque lourd, la gorge *sèche, le cœur tressautant, et, à chaque explosion d'obus,

ils ne peuvent que songer : Le prochain sera pour moi. Des artilleurs, qui vont ravitailler les^piëces, en plein jour, avec leurs six chevaux et leurs caissons pleins, traversent des zones lapidées par la mitraille; « ils passent entre les gouttes » ; ou bien tout saute. A mesure que les hommes tombent, daulres, indéfiniment, partent à la rescousse ; les morts s'entassent par-dessus les morts, ce sont les mûmes mottes de terre que gorge un sang nouveau. La loi d'hécatombe s'accomplit ; ni on n'avance, ni on ne recule ; et les vainqueurs apparents sont les vaincus.

En nulle rencontre, l'antagonisme des deux armées aux prises n'a mieux expliqué ce que chacune veut et représente. De leur part, un acharnement désespéré à prouver qu'ils sont les plus forts, l'illusion d'écraser à la longue toute vaillance sous des montagnes de projectiles et des vagues d'assaillants, le bélier qui bat, toujours aux mêmes angles, la muraille. Chez nous, moins de puissance matérielle, une plus souple mise en valeur des énergies, une méthode sûre et calme, la riposte fulgurante, la confiance inflexible dans le triomphe. En un mot, la force intelligente contre la massive escalade des brutes.

Dieu est pour nous, c'est manifeste. Un instant, au début de l'attaque, la position paraissait perdue ; la présence d'un chef inspiré rétablit soudain notre avantage. Gomme aux siècles où les chiens de l'Islam mordaient les flancs de la chrétienté, c'est encore par le marteau des Francs que le Christ veut briser l'Infidèle.

Mais, chose indicible ! Tandis que le meilleur de la France bataille superbement pour Lui, lo reste le blasphème ou feint de l'ignorer. Cette contradiction serait accablante, si on ne se souvenait qu'à la minute même où Pierre consomma son reniement, le coq chanta ; et le mystère de son chant prophétisait : « Homme, tune veux plus connaître Jésus, durant son agonie. Moi, je t'annonce qu'il ressuscitera. Car je n'ai jamais su pousser qu'un cri, le cri des victorieux, le Te Deum de la délivrance, l'Alleluia des matins de Pâques, le Sanctus des gloires attendues. »

Chante, boncoq de France, jusqu'àcequeparaisse le Désiré des collines, jusqu'à la fin des fins. Dans le silence renégat du monde vaincu par la nuit, ceux qui veillent t'entendront.