LA PARABOLE DES DIX VIERGES

En 1901 s'est fondée à Mazara del Vallo, petite ville sicilienne, une congrégation de femmes dont les religieuses se dénommaient : les Vierges de FExpectation de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Elles se vouaient à méditer l'espérance de la Seconde Venue. Commeles vierges prudentes, elles portaient leur lampe allumée ; elles étaient vêtues de bleu clair, avec un long voile diaphane, un bracelet et un anneau d'or où se lisaient gravées les paroles de TApocalypse : Veni, Domine Jesii. Les mêmes mots se répétaient brodés en rouge sur leur poitrine, et, en or, sur le bandeau de leur front. Elles ne prononçaient point de vœux, mais, entre les heures d'oraison commune, travaillaient de leurs ma'ps, étudiaient, enseignaient, vaquaient à des oeuvres de compassion. Chaque jour, ensemble elles récitaient l'office de l'Avent, lisaient deux cha-

pitres de l'Ancien Testament et un du Nouveau.

Cet ordre naissant n'a pu s'étendre ni môme durer. J'ignore si la grâce nuptiale de riiabil couvrait une sérieuse vie pénitentielle. En tout cas, ridée d'une telle congrégation suppose un désir de la Parousie que personne, il y a cinquante ans, n'eût osé prendre pour devise. Elle présageait obscurément le grand Réveil, figuré dans cette parabole des dix vierges dont les versets sculptent au front des siècles, comme sur le tympan d'une basilique, l'histoire humaine, de ses commencements à son terme :

Alors, énonce-t-elle, le royaume des cieux ressemblera aux dix vierges, qui, ayant pris leurs lampes, sortirent à la rencontre de l'Époux.

Cinq d'entre elles étaient sages, et les cinq autres, folles.

Celles qui étaient folles, ayant pris leurs lampes, ne prirent pas avec elles de l'huile.

Mais les sages prirent avec leurs lampes de l'huile dans leurs cruches.

L'époux se faisant attendre, toutes eurent envie de dormir; et elles dormaient.

Mais, à minuit, se fitune clameur : Voici l'Époux! Il vient ; sortez à sa rencontre.

Alors, toutes ensemble, ces vierges s'éveillèrent, et elles préparèrent leurs lampes.

Mais les folles dirent aux sages : « Donnez-nous de votre huile, parce que nos lampes vont s'éteindre. »

Et les sages leur répondirent, disant : « Peutêtre bien qu'il n'y en aura pas assez pour nous et

pour VOUS ; allez plutôt chez ceux qui en vendent, et achetez-en pour vous-mêmes. »

Tandis qu'elles s'en allaient en acheter, l'Époux vint ; et celles qui étaient prêtes entrèrent avec Lui dans la salle des noces, et la porte fut close.

Mais, ensuite, les autres vierges surviennent, disant : Seigneur, Seigneur, ouvrez-nous.

Mais Lui, leur répondant, dit : « En vérité, je vous le dis, je ne vous connais point. »

Veillez donc, parce que vous ne savez ni le jour, ni l'heure.

Au temps du jardin de délices, quand Dieu s'y promenait « à la brise, après midi », les âmes qu'il créa étaient vierges, candides comme des filles ({ui ne savent pas, parées pour des épousailles de lumière, et elles chantaient un épithalame qu'on n'entendra plus avant les Noces. Elles n'avaient pas besoin de lampe ; car le Juste était leur lampe.

Mais, dès qu'elles lurent chassées dans l'exil obscur de leurs sens, il leur fallut 5or^t> pour chercher l'Époux. Qui eussent-elles cherché, sinon Lui? Elles l'appelaient du fond des soirs. Quelque chose de pur brûlait encore en elles. Les dix vierges élevaient à l'Orient, sachant qu'il en viendrait, leur lampe où flambait l'huile aromatique, le nom du Seigneur qu'elles n'avaient pu oublier.

Cependant cinq restèrent sages et cinq furent folles. Le cortège, en nombre égal des deux parts, se brisa. Les unes s'en allèrent à la rencontre de l'Époux sur la montagne de la myrrhe et la colline de l'encens. Les autres s'égaraient dans le brouillard du vain savoir, des convoitises et des haines.

A tous les carrefours des lieux bas elles s'arrêtaient et demandaient : A-t-on vu passer le Bien-Aimé qui nous attend?

Les sages s'étaient dit que leur veille peut-être serait longue; elles portaient au bras, pour leur lampe, une cruche pleine de l'huile germée dans les olives de Gethsémani. Une première fois, parut l'Epoux, caché sous la forme d'un Galiléen vagabond. Elles le reconnurent et l'adorèrent. Elles essuyèrent avec leurs cheveux ses pieds mouillés de larmes etde parfums. Elles le suivirent jusqu'au rouge festin, sous les trois arbres, là où il y avait trois convives de douleur, comme il y a trois personnes de la Trinité dans le ciel. Devant elles, marchait la Vierge sage entre toutes, celle en qui se repose la Parole incréée.

Les folles aussi, de loin, l'aperçurent, chargé de sa robe écarlate ; l'odeur de son calice les enivra. Mais elles hochèrent la tête et pensèrent : Ce n'est pas Lui. Elles repartirent, comme des Bacchantes, les cheveux dénoués, ayant jeté dans le torrent leur cruche vide ; elles agitaient leur lampe, et elles riaient, ces hérétiques, de voir la flamme s'exciter à tous les vents...

L'Epoux, en regagnant la maison de son Père, avait promis qu'il reviendrait : alors, les vierges fidèles s'assoiraient à sa droite pour la Cène du perpétuel Amour. Elles l'attendirent donc patiemment, et elles ménageaient leur huile, la vertu de la doctrine, la foi simple, l'onction de la charité.

Les folles, plus folles qu'avant parce qu'elles avaient repoussé la Sagesse, s'obstinèrent à pour-

suivre TAmant insaisissable, jusqu'à ce que la fatigue, un dégoût d'errer les ramenât vers la croisée des routes incertaines. Elles se couchèrent sur les lys, maintenant pourris, dont elles avaient cru joncher leur lit d'épouses ; et, là, elles s'endormirent.

Non loin, dans les stalles usées d'un chœur d'église, les sages psalmodiaient les Nocturnes de l'espérance. Leur office languissait; à leur tour, elles étaient lasses; depuis trop longtemps leurs yeux s'exténuaient à regarder la porte d'où sortirait le Dominateur; mais il ne sortait point. Elles descendirent les degrés du porche afin d'écouter si, au dehors, la rumeur d'un Hosanna bourdonnait. Où était l'Epoux? Dormait-il? Elles s'assirent, telles que des mendiantes, contre le mur, avec leurs lampes posées près d'elles: leurs paupières se fermaient; et, comme les autres, toutes s'endormirent.

Peu d'images sont aussi humiliantes que ce long somme des vierges pieuses. Il est poignant comme la mort. Il ressemble au sommeil des Disciples, tandis que Jésus suait du sang. Leurs lampes seules veillaient; les Saints ne dorment pas.

De cette torpeur séculaire nos âmes ont peine à s'évader. Pourtant, les dormeuses ont tressailli; en songe elles écoutent l'O filii et filiœ de la résurrection qui approche; et leurs lèvres murmurent : Amen, comme si elles répondaient à un hymne achevé.

Lorsqu'à minuit, la clameur de l'archange, l'irrésistible buccin rugira : Le voici ! alors, les sages et les folles au même instant se dresseront. Les sages, confondues d'être surprises, battront leur

poitrine anxieusement. Mais les lampes vigilantes luiront pour les rassurer; une dernière fois, chacune des vierges remplira la sienne avec ferveur; et, rajustant leur voile, le cœur tremblant d'appréhension et d'allégresse, elles s'avanceront sur le chemin du Roi de gloire, derrière les candélabres ardents du pontifical hyménée.

Les folles sursauteront en désordre et grelottantes ; près d'elles grésillera la mèche fumeuse de leurs lumignons : « Nos lampes s'éteignent ! » A présent, elles comprennent : qui leur donnera l'huile du salut? L'épouvante d'une damnation les transit: le vent de « la seconde mort » leur souffle dans le dos. Elles se tordent les mains et sanglotent. Tout d'un coup, au tournant où ils vont disparaître, elles reconnaissent les humbles feux des cinq lampes vivaces. Elles courent à leurs soeurs délaissées : c( Par pitié ! Une goutte de votre huile ! Ou bien nous sommes perdues ».

La réponse est d'une sérénité déconcertante. On croirait, à l'entendre, parcimonieuses et dures les vierges sages. Saint Augustin lisait en leur conseil une dérision terrible (i) : « Allez plutôt chez les vendeurs de faux amour, de fausse louange, de science vaine. Vous verrez si, à cette heure, leurs boutiques sont ouvertes et ce qu'ils gardent pour vous ! » En fait, elles parlent comme étant déjà d'un autre monde, identifiées à la seule Justice de Dieu. Saint Jérôme expliquait cependant par une pensée de miséricorde leur exhortation : « Allez vite ! Elancez-vous à ceux qui détiennent le sacrement des joies, l'inaliénable don des grâces suprêmes. Nous,

LES SIGNES PROGHAir<S 135

c'est fini, nous ne pouvons rien ; tout ce que nous avons est à l'Époux. »

Mais, comme un éclair, la face du Bien-Aimé divise les ténèbres ; sa robe de lin est aussi blanche que le soleil; ses bras immenses s'ouvrent pour étreindre ; dans les paumes de ses mains les fentes des clous ressemblent à des braises vermeilles. Le ciel opaque se convertit en un toit de rayons et, sans qu'on voie d'encensoirs, l'air est plein d'encens. Les portes éternelles de la Maison sont ouvertes, toutes grandes; avec le son d'un orgue qui gronde leurs gonds ont tourné. La Vierge immaculée entonne le verset du Cantique des cantiques : Dilectus meus mihi et ego iili... Et les cinq Elues, en extase, à la suite des Saints et des Saintes, pénètrent dans la salle profonde du festin.

Les autres, hors d'haleine, ayant enfin trouvé de quoi ranimer leur lampe, bondissent pour ne pas arriver trop tard. Or, avant qu'elles atteignent le parvis, tous et toutes sont entrés ; on n'attendait plus personne; quelqu'un a fermé la porte.

Un cri affreux s'arrête au fond de leur gorge, leurs genoux s'entre-choquent : Il est là, celui qu'elles se consumaient à désirer, et elles ne Le verront pas ! Elles n'osent heurter de leurs poings ni gratter de leurs ongles l'huis redoutable. Seulement, par deux fois, elles implorent : « Seigneur, Seigneur, ouvrez-nous ! » 0 détresse de cette supplication! Se peut-il qu'elles ne soient pas entendues? Mais, de l'intérieur, après un silence, une voix lente et grave leur répond : « Je ne vous connais point. » Et, foudroyées d'horreur, sans un

mot, elles glissent dans le puits noir où la Lumière ne se souviendra plus d'elles.

Cette forte parabole développe en même temps le mystère de notre prédestination à chacun et l'annonce de Tuniversel Jugement. Il est difficile, quand on la relit, d'éluder une angoisse : quel homme est sûr, jusqu'à son dernier souffle, qu'elle ne sera jamais proférée pour lui, la réponse : Je ne vous connais point? Mais le drame des dix vierges nous propose aussi un linéament prophétique de l'apparition du Juge, et il en ressort que l'attente de sa Venue est Thuile dont toutes les âmes doivent nourrir jalousement leur lampe. Au sens littéral, la parabole vise surtout la consommation des siècles : « Alors, commence-t-elle, le royaume des cieux ressemblera... » Et elle se conclut sur : « Veillez... », c'est-à-dire espérez et pressez par vos œuvres mon retour promis. Car, si vous dormiez, si vous cessiez de m'attendro, à ce moment, je vous surprendrais.

Puisque le fait capital de la parabole doit s'accomplir « alors )), dans un futur inviolé, elle ne s'applique pas simplement à chacune de nos âmes et à l'issue douteuse de leur voyage terrestre. Elle avertit la somme des humains qui seront cités aux Assises libératrices, quand le nombre des élus aura sa plénitude. Rien n'empêche, par surcroît, d'admettre qu'elle enclôt certaines allusions, confuses pour notre ignorance, au temps de la grande épreuve : les vierges sages peuvent être les derniers chrétiens que l'Antéchrist n'arrivera pas à séduire, et les folles, les apostats.

Cet espoir de la Parousie, le Christ lui-merne, avant le Credo du Symbole, Fa donc promulgué en précepte (2), et Pierre ne fit que transcrire TApocalypse de son Maître, lorsqu'il enseigne dans sa seconde Épître :

« Le jour du Seigneur adviendra comme un larron... La terre et toutes les œuvres des hommes qui sont sur elle seront consumées. Puisque tout cela doit être dissous, quelle vie doit être la vôtre, dans de saintes conversations et des actes pieux, en attendant et en hâtant le jour du Seigneur, par lequel les cieux ardents seront fondus ! . . . Mais nous attendons selon ses promesses de nouveaux cieux et une nouvelle terre où habitera la Justice. C'est pourquoi, mes très chers, travaillez à vivre immaculés pour être trouvés en paix. » (III, 10-13)

L'impatience de voir ce Jour admirable procède d'un appétit de « justice » que l'ordre actuel des choses satisfait très pauvrement. Je sais bien qu'il ne faut pas se buter aux défaites apparentes du Rédempteur La balance nous manque pour estimer la proportion du bien et du mal dans l'univers. Nulle créature n'a le droit de questionner Dieu : « Pourquoi fais-tu ainsi, et non autrement"? )> L'argile Ci K mal venue à juger le potier. Môme si nous végétions sous une loi de misère irrémissible. Il mériterait nos louanges sans fin ; tant le don de vivre et d'avoir une âme est prodigieux ! La terre semble par moments abandonnée aux iniques. Mais leurs triomphes sont illusoires, et seuls, les Saints, atteignent, dès ici-bas, le Paradis. Sainte Claire incitée par les démons au désespoir les renvoyait

avec cette réplique : « Celui qui sert Dieu ne connaît aucune souffrance. » Si le terme des siècles tarde à se manifester, c'est que les expiations doivent mûrir comme des fruits. Il nous convient de défaire en silence « le nœud de nos péchés », jusqu'à ce que nous bénissions notre sœur, la Mort, de venir couronner notre abaissement. Le squelette de Ligier Richier, qui tend son cœur au Très-Haut comme en l'adjurant de Tôter à la pourriture, fait un geste d'inutile rébellion. Près de mourir, je crois que je dirais plutôt à mon cœur : « Cœur fragile, cœur voluptueux, cœur amer, combien de fois as-tu palpité pour ton Dieu? Et combien de battements donnas-tu à de sots désirs, à des violences d'orgueil? En vieillissant, tu oublies ces pulsations misérables. Mais elles sont inscrites quelque part, et on te les redemandera. Donc humilie-toi, consens à ne plus battre, à te geler comme un caillou ; puis cède aux vers ce qu'ils voudront manger de toi ; qu'il ne reste enfin de ta substance pas même une pincée de cendre, que personne ne sache à qui tu étais ».

Malgré tout, quand on cesse d'envisager les hommes isolément, et que l'idée du genre humain se totalise devant l'esprit, un fait douloureux nous opprime : Jésus est mort afin que nous soyons tous rachetés et que les fruits du rachat nous rendent /o?/5les privilèges dont notre nature fut orri-e avant la chute. Rien ne l'y contraignait; mais sa promesse est acquise, nous la tenons comime^un pacte imprescriptible. Or, si une partie des urnes a retrouvé l'Eden et le ciel, l'espèce adamique.

dans son ensemble, traîne les mêmes plaies qu'auparavant. Entre reflicacité concevable de la Rédemption et celle qui se laisse percevoir, nous sentons une distance propre à consterner les faibles. L'Église, en dix-neuf cents ans, n'a pu imposer à la terre le règne de la charité. Chaque homme, tant qu'il respire, est un damné possible. Des deux milliards de vivants que porte la planète, trois cents millions, guère plus, sont baptisés sur des fonts catholiques. Et de ce nombre s'élimine ellemême la cohue des indilférents avec les hostiles. Réduite à ses membres agissants, la chrétienté orthodoxe ne serait pas loin de tenir dans les catacombes des origines.

Assurément, lame de l'Église déborde Fétendue palpable de son corps. Mais, pour vivre selon cette âme, il faut au moins la grâce qui sanctifie, le désir implicite du Dieu un, de la foi une (3). Et, parmi l'infinité des hérétiques, des schismatiques, des idolâtres, peu, semble-t-il, se posent la question : « Sommes-nous dans le vrai? » D'ailleurs, à trop élargir la zone rayonnante où il suffirait d'être immergé, on amoindrit la nécessaire existence du corps même.

Il serait monstrueux d'en conclure que le Rédempteur a manqué son œuvre. Celle qui a dit de son être, non simplement : Je suis Tlmmaculée conçue, mais : Je suis Flmmaculée Conception, c'est-à-dire la merveille permanente de la Faute abolie, l'archétype d'une humanité sans souillure, à elle seule justifie les promesses faites au vieil Adam. Et^ comme l'énonce la liturgie de son office

[W Noct., lec. VI) « elle offre au Dieu qu'elle engendra le genre humain ». Par quelles voies la Toute-Puissance, qui veut cVun vouloir infaillible et constant le salut de tous (vult omiies salvos fieri), Fobtient-elle dans les limites où notre libre arbitre y coopère? Comment la Justice et la Miséricorde savent-elles s'entre-baiser ? Les Élus comprendront ce prodigieux arcane.

Pour nous, en attendant, nous voyons les générations se pousser dans un « cloaque » de sottise, d'impénitence, d'inhumanité. Les vaillants et les prédestinés s'en évadent; ils s'assurent péniblement la ferme route des trois Vertus. La multitude s'enfonce d'un air satisfait au creux du bourbier : elle s'y installe comme si ce devait être son habitacle éternel. Le Prince de ce monde a perdu, depuis l'Ave de l'Ange à Marie, une quantité précieuse de ses sujets; le gros lui demeure, jusqu'à ce qu'il soit pour jamais chassé.

C'est l'instant qu'ont espéré, vingt siècles déjà, les chrétiens. Voilà pourquoi le Jugement universel est le terme de notre attente. Le reste des choses importerait peu, s'il ne menait à cette issue. Là, toutes les créatures seront mises à leur place : ce qui est en haut sera vu en haut, et, en bas, ce qui est en bas. « Tout ce qui se cache apparaîtra. » Toutes les turpitudes se confesseront à haute voix. Là, les blasphèmes se tairont et ceux qui hochaient la tête en nommant Dieu crieront : Oui, Seigneur, vous êtes. Les oppresseurs des peuples seront confi^ontés avec toutes leurs victimes. Là, le mauvais riche hurlera sa misère, et Lazare le Mendiant

LES SIGNES PROCHAINS 14i

resplendira comme un soleil. L'aiguillon de la mort sera rompu; du puits scellé de l'abîme plus une fumée ne montera; et Jésus-Christ deviendra l'évidence adorée sans terme.

Il était, il est toujours le lépreux dont les plaies font horreur, le condamné à mort que la foule hue et piétine, ou le vieux petit pauvre au coin du porche que les passants, trop habitués, ne remarquent plus. Et soudain il se lèvera comme un géant. Dans le fleuve de feu qui sortira de sa face nous nous glorifierons en tremblant ; et sa voix tonnera le Te Deum de la victoire indéfectible.

Quand viendra-t-il? Au moment oii l'univers pensera le moins à Lui, lorsque les vierges prudentes elles-mêmes dormiront. Présumer la date est une stérile curiosité. Plus d'une fois on s'est cru à la veille de la Parousie. Les disciples des Apôtres Tattendaient avec allégresse ; au moyen âge le commun des fidèles la redouta plus qu'il ne la désirait. La persuasion d'en être peu loin n'était pas une totale erreur : depuis la Rédemption les derniers temps sont commencés: entre l'an mille et l'ère où nous arrivons l'intervalle est minime. Quand saint Vincent Ferrier, au xv^ siècle, annonçait comme imminente la consommation des jours et certifiait par des miracles le sérieux de ses prophéties, peut-on dire qu'un prestige l'abusait? Du moyen âge finissant à l'heure inconnue, le voyant, ravi hors des minutes instables, pressentait une distance moindre qu'il n y en a pour nous de l'Angelus du soir au premier coup de minuit. Sainte Thérèse conseillait à ses filles : « Ne bâtissons pas

142 LA PAIX DU SEPTIliME JOUR

trop haut nos monastères; ils feront moins de bruit 3n s'écroulant à la fin du monde. » Et les pierres des couvenls qu'elle édifia porteront peutotre les assises de leurs murailles jusqu'à ce que iï'pée de l'Archange disloque le sol des fondations.

La parole qu'entendit saint Jean : « Je viendrai vile» (Apocal., III, 11, XXII, 7), ne pouvait pas être une simple formule. Dans quelle mesure ce langage d'éternité s'adaptait à des oreilles périssables, si nous le savions, le mystère s'allégerait. Le mystère doit subsister autant que notre patience. Nul ne dérangera le secret des temps. Néanmoins, la Compassion divine nous a laissé quelques signes, le rudiment des faits précurseurs qui révéleront l'approche du Juge. A nous, plus qu'aux hommes Je l'an mille, plus qu'aux auditeurs de saint Vincent Ferrier il est licite d'admettre que la concordance de ces indices ne tardera guère à être manifeste. Elle émerge par degrés comme les branches d'un arbre se dégagent d'un brouillard d'hiver, au soleil couchant. Les siècles révolus ont diminué, dans notre espoir, les causes d'illusion ; et les événements développent autour de nos conjectures des probabilités plus nettes.

Elle semble assez rude à soutenir, Tidée d'un cataclysme où, de la terre que nous possédons, avec les travaux des hommes, les formes acquises de l'art, les livres, les archives des races, tout sera consumé. Mais l'humanité s'attend, au fond, à ce désastre, comme chacun de nous sait qu'il faudra mourir; et si l'on discernait, par delà les ruines

calcinées du monde, la régénération de la vie au sein d'une gloire inamissible, on saluerait d'un Magnificat la proximité de l'efïrayant passage qui décidera l'ère de la Paix.