LES VIVANTS ET LES MORTS

En crayonnant quelques épisodes des temps qui viendront, je n'ai voulu ni faire un roman sur l'Antéclirist (1), ni imposer à l'avenir un trop ferme visage qu'il démentirait. Je n'ai rien d'un prophète ; mais j'ai lu les prophéties: et les versets des Écritures perpétuent mieux que des allégories morales ou des métaphores de poète. Les choses qu'un Isaïe, un Daniel, un Ezéchiel, un Saint Jean, un Saint Paul transcrivirent sous la dictée de l'Esprit doivent se réaliser comme ils les ont vues. Encore que, dans les commentaires de leurs visionî:, l'exégèse ait varié, sur les faits cardinaux la concordance des Pères est probante : ils ont admis communément l'apothéose de la Bête et sa chute, la conversion des Juifs, la grande persécution, le retour d'Hénoch et d'Eh'e. Toutefois, entre les amples lignes des péripéties certaines, s'espacent des

possibilités laissant un libre intervalle pour d'autres possibilités. Le supplice du dernier Pape est une de ces hypothèses probables qui se vérifieront si, pour l'Église, les soulfrances de la fin correspondent à ses premiers martyres. La mort ignominieuse du Pontife et d'autres circonstances peuvent ne pas s'accomplir à la lettre ; elles resteront symboliquement vraies. De pareilles scènes nous déiinissent quelle sera la fausse paix de l'Antéchrist, celle qu'élaborera, sous lui, a la société des nations ».

Bien avant la guerre, j'avais mainte fois songé à cette effrayante époque. Depuis mille soixante jours, chacune des heures qui s'égouttent, en filets de sang, dans l'insatiable sablier, accioit la certitude des tribulations prédites. Nous laissons aux démagogues la puérile radoterie : « Après l'écrasement de 1 Allemagne, cane recommencera plus. » Est-ce la peine de prouver davantage que le monde vieillira dans les cupidités et la violence, quand surtoutl'Asie cauteleuse et féroce, — dont les Germains sont l'avant-garde, — aura greffé ses perversions sur les vices de notre Occident? Je ne me fusse point arrêté à la période antéchristique si ses atroces perspectives ne dégageaient à leur suite l'espoir de la délivrance totale. Il est temps, pour notre âme, d'atteindre en désir cette paix inamovible où, les homaies n'étant plus conçus dans le péché, toutes les créatures conlesseront à Dieu que ses œuvres sont parfaites.

J'imagine donc, à leur terme, les épreuves de l'antique Adam : les cataractes de feu se sont ou-

QUAND TOUT SERA CONSOMMÉ 23 i

vertes; les blocs de matière ignée, vagabonds eiilie les soleils, par une soudaine coalition, se sont rués sur notre planète ; et, sous cette grêle de météorites, inénarrable, continuée quarante jours et quarante nuits, les mers bouillantes se condensent en un brouillard d etuve, les fleuves sont taris, les forêts brûlent, toute verdure est carbonisée; les faîtes des montagnes se dissolvent comme de la cire cbaude, les volcans ont répondu à la conflagration céleste, la terre est arrosée jusqu'en ses 03 par le baptême de feu qui n'y laissera pas une souillure.

Les autres planètes, épouvantées, l'aperçoivent, au travers de la pluie ardente, courir comme une torche qui fume. Elles-mêmes portent les indices d'agitations hagardes ; et le soleil a l'air d'agoniser ; le ciel nocturne réverbère l'incendie d'en bas et déverse l'incendie d en haut; si des astres pâles y entreluisent, ils vacillent comme s'ils allaient tomber du firmament.

Sur le globe, de l'équateur aux pôles, rien ne paraît plus vivre, sauf le feu. Partout résonne la strideur de l'universelle crémation ; quelquefois, audessus delà buée flamboyante, des trompettes mugissent, terribles comme le tonnerre, préludant à l'appel des trépassés.

Pour assister au cataclysme, quels vivants subsistent? Les oiseaux sont morts, les bêtes qui nagent, qui marchent ou qui rampent sont mortes. Là on s'étalaient des villes, plus un mur n'est, debout; les hommes qui s'y pressaient ont péri en masse, les yeux liquéfiés dans leurs orbites, as-

2;32 LA PAiX DU SEPilKME JOUR

phyxiés par cette vapeur de chaudière, broyés par les bolides, consumés comme des brins de paille. Ceux qui ont pu fuir jusqu'aux profondeurs des cavernes, le feu les y a suivis.

Quand ce déluge a cessé, la terre est semblable à un four près de s'éteindre où des braises font rougeâtres encore les parois. De tout ce qui respirait et avait forme en son sein il ne reste que de la cendre.

Le genre humain pourtant, dans son immortelle essence, n'est pas détruit. Les Anges ont enlevé « des quatre vents du ciel », hors de la sphère brûlante, quelques élus, les iiommes, les femmes et les enfants que préservait le Thau en figure de croix, empreint sur leur front; ils les transportent dans le lieu de rafraîchissement et de lumière, sous les arbres du Paradis.

Ce sont les derniers chrétiens, échappés k l'Antéchrist, les prédestinés dont le prophète Daniel avait dit :

« Bienheureux qui attendra et qui parviendra jusqu'à mille trois cent trente-cinq jours (2). »

Depuis l'origine des siècles de douleur, le monde avait gémi dans Tespoir de leur adoption en Dieu. Ils sont les prémices de l'ordre qui commence, de la pleine victoire sur la mort (3) et l'iniquité. C'était d'eux que Jésus révéla :

« Partout où il y aura un corps, les aigles s'assembleront. »

Les aigles, ce sont les justes évadés du feu purifiant, et le corps autour duquel, avides, ils se rallient, c'est sa chair trois fois sainte, le Sacrement

QUAND TOUT SERA CONSOMMi: 233

du pain sauvé par eux dans leur miraculeuse translation (4).

Ils sont sortis du chaos d'en bas, de même que Loth sortit de Sodome, le matin où périt celte ville.

Mais, lorsque leurs yeux découvrent les allées vertes et soleillantes du sublime Jardin, leurs souffrances sont abolies, un ineffable changement a clarifié leur être. Ils s'éveillent hors du feu avec un autre corps, avec une âme neuve. Et d'où vient la blancheur de lys lumineux dont leurs vêtements semblent tissés ? Leurs membres étaient lourds de besoins corruptibles ; des convoitises et des angoisses transverbéraient leur coeur charnel. Maintenant, ils ne pèsent plus aux fleurs que touchent leurs pieds nus; leurs mains sont légères, comme faites de rayons. Leur cœur est immergé dans un repos qui estFomniprésence du Verbe glorieux. Ils écoutent des chants d'Esprits sous les ramures, ils regardent des fruits pendre aux branches éternelles ; et ils se disent : Tout est bien. Ils étaient pauvres, et ils possèdent la terre, la terre de toutes les délices. Ils étaient les doux qu'on brise et qu'on torture, et ils ne liront plus que de l'amour dans les prunelles où leur visage se réfléchira. Rien à jamais ne les séparera de la charité du Christ. Son corps mystique demeurait jusque-là disjoint par le désordre de la Faute ; en eux, il est un, son obéissance au Père est achevée; Dieu sera vraiment « tout en tous ».

Dès qu'ayant franchi la muraille de flamme ils sont assemblés sur la lisière du Paradis, eux, les cent quarante-quatre mille que l'Apôtre avait vus

g34 LA PAIX DU SEPTiK3ÎE JOUR

adorant l'Agneau, ils se forai en l en une merveilleuse procession semblable à celle contemplée par Dante au sommet du Pargatoire, plus sainte encore et magnifique; car, devant elle, s'avance IBostie candide, portée dans un ostensoir de rayons, et Celui qui la soutient, c'est le prêtre des prêtres, l'Homme-Dieu en personne.

Les fidèles, d'une seule voix, ont entonné VAve, verum corpus; les plus distants dans l'immense cortège contemplent à la fois les Espèces éblouissantes et Jésus, tel qu'à l'heure de la Cène, mais en une plus visible gloire. Sa chape d'officiant est rouge, comme trempée dans la cuve des martyrs ; une lumière, dont mourraient, s'ils pouvaient l'atteindre, des yeux impurs, ceint ses longs cheveux d'une couronne faite d'épines embrasées ; des anges montent el descendent au-dessus de sa tôte: Stiint Michel incline vers l'hostie, à la façon d'un dais, son étendard oii tremblent des fleurs de lys d'or fervent; et, derrière lui, cheminent vingt-quatre vieillards, balançant vingt-quatre encensoirs emplis du parfum des oraisons.

La procession se déroule le long d'un fleuve translucide comme le cristal; elle arrive au centre du jardin, jusqu'à l'arbre do vie ; là, sous les froii daisons, un homme et une femme, vêtus de blanc, attendent à genoux : c'est Adam, c'est Eve, mère des vivants, jeunes et purs l'un et l'autre ainsi qu'à l'aurore du premier Paradis. Mais une Vierge, auprèSjd'eux, resplendit et les elTace, bien qu'elle se penche humblement à l'aspect du Seigneur: Murio vient accueillir, au seuil dos béatitudes, les éfus

QUAND TOUT SERA. CONSOMMÉ 23j

qu'elle enfanta dans l'allégresse, et elle les offre h son Fils auguste.

Ensuite, sur un autel dont la pierre est celle merne où Melchisédech célébra le mystérieux Sacrifice, Jésus chante la Messe de son corps et de son sang: et il communie de sa main toute son Evilise des derniers temps. 0 joie! 0 possession d'amoup qui surpaie dix mille ans de misères oubliées ! Mais ce n'est pas encore le ciel. Ces Justes ne seront introduits dans la volupté du septième jour qu'après la nuit du Jugement. Or, elle vient maintenant sur le monde...

x4u fracas de la suprême trompette toutes les âmes des morts s'élancent vers la cendre tiède des régions terrestres, au fond des gouffres et de la mer. De ce que furent leurs os elles y retrouveraient à peine les atomes : mais avec la substance de la vieille argile elles se refont une chair pour l'éternité. Le prodige s'opère en un clin d'œil: subitement, les myriades ressuscitées que Dieu seul dénombre se lèvent nues et palpitantes, chacune des âmes exhibant des membres et une figure conformes à ce qu'elle est ; et, comme si le même soufile d'ouragan les enlevait toutes ensemble, elles se voient debout, chacune à leur place, dans la vallée de Josaphat. La Justice veut que le Christ juge où II fut jugé.

Ici, la pensée défaille sous la vision d'un mystère qui bouleverse nos logiques infirmes. Qu'un triste ravin, entre le Golgotha et le mont des Oliviers, puisse enclore comme une salle d'assises finiini des 2:énérations humaines, c'est difficile à

imaginer, possible pourtant h- concevoir : des corps spirituels, quel que soit leur nombre, puisqu'ils n'occupent dans l'espace aucune étendue, peuvent tenir en un lieu restreint. Mais comment les actes de chaque humain, ses volontés secrètes, tout le bon et le mauvais de ses minutes terrestres, se manifesteront-ils tout d'un coup à l'universalité des assistants? Cette clairvoyance surnaturelle abasourdit notre débile compréhension des apparences.

Le moyen âge simplifiait, par des raccourcis ingénus, l'inexprimable ampleur de Tévénement. Au portail d'une église ancienne, Notre-Dame de la Couture, hier je considérais cette figuration : Jésus, assis pour juger, ayant sur le visage une gravité pleine de mansuétude, élève ses deux mains trouées qui disent aux hommes : « Voyez ce que vous avez fait. » Marie, à sa droite, Saint Jean, à sa gauche, sont agenouillés, l'implorant encore pour les coupables ; à ses côtés aussi de petits anges intercèdent craintivement et présentent les trophées du Calvaire, la lance, la croix, les clous ; plus bas, Saint Michel divise le groupe des élus qui s'en vont avec une mine riante, dans des robes à plis droits, et celui des damnés qu'un démon entraîne, nus, hurlant, et battant des poings leur tôle. Ailleurs, comme dans le triptyque de Beaune, au-dessous du Juge sont représentés les douze apôtres, ses assesseurs; Il tient une de ses mains haute et déployée en signe de miséricorde, et l'autre aj^aissée, resserrant les doigts en signe de réprobation. Ailleurs, comme à Burgos, il a posé sur ses genoux

le livre terrible où va se révéler tout le Lien et le mal accompli au long des siècles. L'idée du Jugement particulier des âmes s'insérait dans la conception du JugemenL universel; l'hymne du Oies irae amalgame l'angoisse des deux.

En réalité, quelles images pourraient étreindre la synthèse vraie d'un tel spectacle ? Ni Fra Angelico, contemplant la suavité des Élus, ni Signorelli et r>Iichel-Ange, quand ils dramatisaient la cohue des damnés, ni Berlioz, percevant le « clangor tubae » de la Résurrection, n'ont pu que balbutier quelques phases du grand drame.

Les prophètes eux-mêmes nous aident pauvrement à pressentir l'effrayante magnificence de cette Epiphanie soudaine : le Fils de Dieu apparaissant et tous les hommes devant sa face. Lorsqu'à travers Ézéchiel nousTentrevoyons qui vient, avec les quatre animaux, sur un nuage de feu, la tête couronnée d'une sorte d'arc-en-ciel, parmi des craquements de foudre et des étincelles d'éclairs, que Daniel représente son corps semblable à une chrysolithe brûlante, ses yeux tels que deux lampes, ses bras comme de l'airain bouillant dans une fournaise, les Voyants nous communiquent surtout la terreur de leurs visions : avec eux, nous tomberions presque morts, sans souffle et sans parole, aux pieds de Celui qu'ils ont vu. Ainsi feront les hommes, à l'instant où se montrera le Dieu formidable. Si la Toute-Puissance essentielle se lais.=;ait apercevoir, les créatures, par son seul contact, seraient dissipées, anéanties. C'est pourquoi le Christ, même à 1 heure du Jugemeat, atténuera

sa majesté sous un voile de compassion. Ses plaies qui Relaieront comme des charbons ardents, son cœur transfixé, sa croix étincelante parleront. Il n'aura qu'à paraître, et les races humaines, d'ellesmêmes, se jugeront.

Mais, dans Pâme des Saints — et, parmi eux se massera la phalange des Justes réservés vivants, — la crainte sera submergée sous une liesse de triomphe, a Quand donc fendrez-vous les cieux, ô Maître, quand descendrez-vous ? » suppliaient-ils du fond des âges. Cette fois, le Maître descend. Il resplendit; des milliers d'anges, tourbillon de lueurs, voient à sa suite en chantant : Hosanna ! Il s'arrête au-dessus du mont sombre et dévasté ; la terre, sous Lui, est fulgurante, et tout œil voit ce qu'il est. A sa vue, Satan, traîné dans la lumière, courbe le front comme un misérable ; la Mort, stupide, s'abat sur son vieux cheval fourbu et râlant. Et, dans la mêlée des pécheurs anxieux, un remuement se propage, une rumeur d'clTroi. Les uns tendent vers le Juge des mains éperdues, une forêt de mains, voulant être exaucés. Les autres se détournent avec horreur, cherchent une issue pour fuir. iMais plus un coin de ténèbres où s'enfoncent les hypocrites. Les impies qui riaient d'entendre nommer Dieu sanglotent et grincent des dents. Ils n'osent plus, même en silence, défier le Dominateur. Car le silence est nu, tout est nu sous le regard de l'Equité divine; et le sinistre amas des démons se tord, sans mot dire, comme un nid de vers qu'une bêche a déterrés d'un enclos.

• Alors s'ouvre la confrontation inouïe. Au sein do la crarté qui sort du Juge, chacun laisse scruter à tous le livre intégral de sa vie. La promptitude foudroyante de l'intuition déchiffre, évalue en même temps. Plus un mérite sans gloire ; plus une honte impunie.

Eî, à mesure que chacun s'est vu, face à fa^^e avec l'univers, tel qu'il sera pour jamais, la séparation commence du pur et de l'impur. Saint Michel, géant et calme, tenant sa lance, comme un herger sa houlette, divise les brehis d'avec les boucs, dirige celles-là vers la droite du Juge, ceux-ci vers la gauche.

Les Elus achèvent de se transfigurer. ÎI3 montent dans l'espace, à la hauteur des anges, et leur chair devient lumineuse comme un astre. Les Vierges, mieux parées que des reines, voient éclore entre leurs doigts une fleur incandescente. Les Martyrs sont portés dans les plis d'un vaste m.anteau d'écarlate, et les cicatrices de leurs blessures envoient des rayons d'escarboucle. Les Ermites, les Docteurs, les saints évêqucs, les saints rois s'élèvent comme des candélabres d'or. Les Pénitents, les Apôtres joignent les bras en extase, comme s'ils n'y pouvaient retenir la gerbe trop vaste de leurs œuvres.

Et, de l'autre côté, au miHeu d'un grouillement féroce, les hideurs se multiplient. Des impudiques se déchirent le sexe; des orgueilleux piétines rampent. Des avares serrent autour de leur gorge le cordon de leurbourse, sans pouvoir s'étrangler. Les homicides suffoquent déjà dans un puits de sang. Les faussaires

240 LA PAIX DU SKl'ïiÈME JOl'll

elles traîtres sentent leurs côtes se rompre, de même que si des chevaux les écartelaient. Des femmes, jadis /ières de leur corps, désormais chauves, goitreuses et fétides, lacèrent leur ventre avec leurs oncles pour le punir de n'avoir pas voulu enfanter. Sur la tête de Papes fornicateurs et de prélats simoniaques les tiares et les mitres flamhent.

Chaque fois qu'un réprouvé insigne reçoit son témoignage, une sourde huée l'écrase : les grands bandits sanguinaires, losiaux maîtres des peuples, les brasseurs de menson/;<v^s, de schismes et d'hérésies, boivent dans les yeux du genre humain le calice d'ignominie qui ne peut pas se vider: et, lorsque l'Antéchrist comparaît, ayant derrière lui l'archange immonde, principe do toutes les damnations, un cri de fureur insondable se répercute jusqu'aux Bienheureux.

Mais le Juge a fait un signe de la main. La terre et les cieux écoutent ce qu'il va dire. Ses lèvres ont remué, sa voix résonne, immense comme le grondement de la mer, paisible comme la parole d'un prêtre à l'autel. Et il se tourne d'abord vers les Élus :

« Venez, les bénis de mon Père, possédez le royaume qui vous a été préparé depuis la constitution du monde.

« J'ai eu faim et vous m'avez donné à manger ; j'ai eu soif, et vous m'avez donné à boire ; j'étais un passant et vous m'avez recueilli.

« J'étais nu, et vous m'avez couvert; jetais infirme, et vous m'avez visité; j'étais dans une geôle, et vous êtes venus à moi. »

QUAND TOUT SERA CONSOMâlIÎ: ':2îi

Alors, quelqu'un des Élus, dans la candeur de sa béatitude, interroge :

« Seigneur, quand vous avons-nous vu ayant faim, et vous avons-nous donné à manger? »

Le Christ regarde les faces doucement suppliantes des derniers Justes vivants, et il répond :

« En vérité, je vous le dis, tout ce que vous avez fait pour l'un de mes petits frères que voici (5), c'est pour moi que vous l'avez fait. »

Puis il se tourne à gauche, vers les autres, et il profère :

« Eloignez-vous, maudits... »

Ah ! Seigneur, pitié ! Qu'elle ne soit ni pour moi, ni pour aucun de ceux qui liront cette page, l'amère sentence que tous entendroifct.

lï