CHAPITRE VI

Il me plairait d'approfondir, dans une moins brève aperception, le spectacle possible du monde pacifié. Que n'y sommes-nous déjà, aux plages de ce Paradis certain et impossible à perdre ! Imaginez, comme je l'ai vu en Bretagne, un navire chargé de fraises, appareillant au lever du soleil, et filant, droit sur le flot, ses voiles bombées par le vent frais ; plus joyeuse voguera la terre, au matin du septième jour, vers les îles enchantées de l'avenir sans ombre.

Le navire a passé devant nous ; il nous laisse la vibration des brises dans sa voilure, son candide sillage, f odeur de ses fruits, et quelque chose de plus, Fespoir des vastes routes, les souffles prochains du large, et, d'avance, la vie ruisselante du port où on l'attend.

Mais il est loin déjà ; la haute mer bat contre sa proue ; derrière l'épaule de l'horizon ses mâts vont bientôt décroître. Nous arrêterons-noa<? à le suivre ? Gomment s'abstraire en pleine ivresse contemplative? Près de nous et pour nous, c'était

la bataille hier, la bataille continuera demain. Ce livre ébauché les premières semaines de l'invasion, je le vois fini avant elle. Ils étaient là, et ils sont encore là. Trois années avec cette gueule de Léviathan béante sur nous ! Plus tard on s'étonnera que nous ayons pu manger, dormir, songer aux choses coutumières, tandis que les armées allemandes polluaient le sol de la France, dévoraient son pain, marchaient et se couchaient dans le meilleur de notre sang.

Je relis ces réflexions, tant de fois rompues par de brusques deuils. Une croix noire pourrait en signer tous les chapitres, sauf le dernier. C'est la guerre qui vous tua, fier et grave Dumesnil, obstiné jusqu'au bout de votre vigueur a démolir le Germain sous la mitraille d'une transperçante critique. Vous étiez nés pour mourir debout, voua tous, frappés face au canon, Lotte, Laurentie, Ghevoleau, Giroud, et toi, mon vieux Marinet, qui, menant ton bataillon à l'assaut, t'offris aux balles superbement. Vous êtes plus grands que les soldats de la grande Armée ; ils se battaient pour un homme, pour de la gloire, pour du butin ; vous et des milliers d'autres, vous vous êtes donnés sans rie'n attendre à cette seule fin que la France dure. Vous n'êtes pas des morts, mais les plus vivants des vivants. Vous resterez au créneau, guetteurs jamais assoupis, criant l'alerte, dès que Tennemi reviendra. L'oblation de votre vie, transmuée en force et multiphée dans l'invisible, demeure l'héritage de nos fils. Ils savent par vous quels ils doivent être. Vous sauvez une semence d'immortalité.

RETOUIl -AU Pi'iÉSENT 259

Mais vous n'étiez pas toute la France, et, sur elle, le péril de mort se prolonge.

A la veille du P^ août 1914, je pensais des Allemands : Ils ne peuvent pas vaincre ; donc, c'est nous qui vaincrons. Venez, peuples, venez voir comme Unit un faux empire de brigands.

Jusqu'ici, en apparence, cette prévision tarde à se vérifier.

Le « marteau-pilon » résiste aux coups de hache, aux chocs tenaces, aux furieux explosifs. Par endroits il se fendille ; cependant c< les hommes do peine » brassent de la fonte dans leurs creusets, ils préparent d'autres moules pour le sinistre ouvrage. L'Allemagne conserve ce qu'a perdu la majorité des Etats, une équipe d'hommes enlendus, sachant commander et rivés à la volonté de vaincre, comme certains de leurs mitrailleurs le sont à leur machine. Plus sa cohésion est menacée, plus elle la resserre. Elle sait l'enjeu du conflit; ni sa rapacité ni son arrogance n'acceptent l'idée d'un désastre.

Mais elle n'éludera point l'alternative qu'ellemême a jetée dans le défi du glaive : dominer ou périr. 1914 aura bien été le terme de l'usurpation impériale. La Germanie n'a pu mater l'Europe par surprise; donc lEurope, avec la rescousse des Amériques, du Japon et de la Chine, est contrainte de la mater; quand cette tâche exigerait douze millions de soldats et six ans de guerre, elle s'achèvera, s'il plaît à Dieu. 11 faut que la Prusse soit envahie, humiliée, désarmée, réduite en tutelle, ou que le monde consente à se faire prussien.

Entre elle et nous, jusqu'à présent, persiste un semblant d'équilibre. Chaque fois qu'un événement va prendre une figure décisive, de soudains méromptes bousculent ses plans ou les nôtres. Cette oscillation rytiimi(}ue d'avantages el de revers, j'en ai marqué la cause originelle : l'expiation doit mûrir comme un fruit. Onze cents jours de carnage diminuent bien faiblement l'énorme dette de douleur dont la Justice clémente ne pourra faire grâce à l'impiété des peuples. Évidence trop palpable que peu ont le courage de voir et surtout d'exposer. Aucune vérité n'est tenue sous de plus durs verrous ; on lui a obstrué la bouche avec le bâillon commode de l'Union sacrée. Et, pourtant l'essentiel est là : de ces années terribles les nations vont-elles sortir purifiées ou s'enfoncerontelles plus bas dans la convoitise de tout ce qui n'est pas Dieu? Quelqu'un m'affirme avoir entendu un prisonnier allemand proférer cette parole :

« La guerre d'aujourd'hui est bonne pour l'Allemagne, elle est bonne pour la France, elle est bonne pour moi. »

Assurément, même chez Tennemi, et, à plus forte raison, chez nous, un certain nombre d'hommes réfléchissent; ils ont touché la racine du fléau, et ils veulent l'extirper au moins d'eux-mêmes. Mais, nulle part, les dirigeants n'ont attesté par aucun signe qu'ils comprenaient. Pas un n'a osé dire : « Nous l'avons mérité. » Les maîtres de l'Allemagne se butent à renforcer en leurs sujets la conviction d'être invincibles Les nôtres, qjaad

ils ont proclamé — et c'est facile — que nous ne iùmes pas les agresseurs, que le bon droit est avec nous, pensent avoir canonisé la France pour les siècles.

En attendant, les masses continuent à se perdre, sans qu'on essaye de les amender. La guerre est une possibilité de salut ; c'est aussi une tentation formidable ; et un peuple n'est digne d'être sauvé que s'il veut l'être, s'il s'évertue et cherche au-dessus de lui l'aide nécessaire.

Où sont les indices d'un relèvement? Je regarde à droite et à gauche en observateur sincère, anxieux. Çà et là croît une jeunesse droite et saine, libérée des utopies, allant au vrai avec une solide décision, conquérante et pratique, même trop, en tant qu'il lui manque peut-être la violence d'héroïsme qui fait les Saints, mais résolue à vivre et à procréer. Ces phalanges éparses promettent une France autre que celle de notre génération. Toutefois, compensent-elles le dépérissement de la multitude nourrie dans de faux principes ou un amoralisme athée? Si l'on divisait sur une carte les régions de notre pays, selon le niveau moyen des croyances, par des couleurs allant de l'azur au noir opaque, le bleu, même le gris bleuâtre occuperaient un pauvre espace, et le gris sombre déborderait. Quelques parties, presque ténébreuses, infligeraient à nos yeux une désolation plus atroce que l'aspect des provinces envahies, après la fuite des exterminateurs. Il y ades paroisses où, dansTordre mystique, plus rien n'a survécu, plus un arijre à fruit, plus un champ labouré, plus de clocher, plus

une chaumine ; c'est le désert, sans la nudité radieuse du désert, Fliorreur muette des lieux frappés de mort par le passage du Maudit.

Si, au moins, les portions de chrétienté maintenues compactes étaient ou devenaient des fournaises de ferveur ! Mais la plupart semblent tièdes et stascnantes. L'élan superficiel de 1914 n'a pas duré. En Septembre 1916, visitant une ville antique et pieuse, j'entrai dans la cathédrale, au moment de la prière du soir : ving-cinq fidèles à peine y assistaient.

A l'égard de la plus rudimentaire hygiène publique, qu a-t-on fait, depuis trois ans, contre les pestilences invétérées? Le mastroquet, ce roi qui n'abdique point, est plus roi que jamais. Quelles institutions viennent au secours de la famille, à moitié dissoute par le divorce, et souvent disloquée par la guerre? Aux foyers où des enfants pourraient naître, combien sont nés ? Sur le front, quelles mesures visent à réfréner l'ivrognerie et le dévergondage, tout ce qui peut énerver la vigueur combative des soldats et des chefs ?

Un de nos démagogues déclarait à la tribune : « Je n'en suis pas pour la mortification. » Le vulgaire n'a point attendu sa morale pour la suivre : les cinémas sont pleins; les bijoutiers ont rarement fait de meilleures affaires, les courtisanes aussi ; les fournisseurs pillent et les spéculateurs volent sans se mortifier. Le peuple cherche l'illusion de nôtre pas en guerre, et ses dirigeants imitent a les chevaux de rouliers qu'on met, aux descentes, derrière la charrette ». La paix signée, le danger

^'éloignant, une fringale de plaisir emportera les foules dans la mollesse et Foubli.

Une pareille méthode prépare- t-elle les avenirs victorieux? Vous rêvez la société des nations. Veillez d'abord k ce que la nation soit forte et sûre d'exister domain.

L'issue de la guerre elle-même sera la somme d'une infinité de victoires ou de défaites partielles, et les plus concluantes ne se passeront pas sur les champs de bataille, mais au fond des âmes. Nous voilà ramenés à la question initiale :

Avons-nous durci le mur intérieur... ?

Des symptômes de lassitude, de doute et de révolte ont éclaté ces derniers mois, juste à Theure où la puissance croissante de notre outillage devait, au rebours, confirmer nos énergies. C'est que l'esprit de victoire ne procède pas surtout des moyens matériels dont les armées disposent ; il s'appuie beaucoup plus sur une discipline mystique. Les qualités de patience, de méthode, d'opiniâtre labeur en commun que nos troupes ont acquises ou mûries au creux des tranchées seraient inefficaces si la foi ne les soutenait. Lorsque, dans nos constructions mihtaires, des planches se trahirent pourries, qu'est-ce qui les empêcha de céder? Avant tout, la vieille membrure chrétienne. Mais il était grand temps de ne point laisser le mal s'étendre, jusqu'à ce qu'une paroi eût croulé. Pensons à la cathédrale de Reims, dont les murs et les voûtes s'effondrent, à mesure que, trop tard, on les étauçonue d'échafaudages bombardés sans répit.

Au début de ce livre je prévoyais l'obstination

'les pacifistes dans leur travail destructif, Leurs i'iées. môme quand on les arrache, repoussent, comme des ciguës au bord d'un fossé. Logiquement, ils seraient qualifiés pour avoir FAUemagne en horreur : elle seule a souffleté, violenté leurs chimères; tant qu'elle sera debout, pas un atome (le leurs théories n'aura chance d'entrer dans les faits. Or, ils la servent, autant et plus qu'avant la guerre; ils plaident sa cause, et ils apostrophent avec des furies haineuses ceux qui professent contre elle de l'aversion. Nous avons vu, dès le commencement de 1915, des socialistes anglais et français excuser, presque nier les forfaits tudesques. Les preuves ont beau confondre ces avocats de clients hideux; si on leur oppose la justice, leur jusiicc, la nécessité des châtiments et des réparations, ils protestent que les âmes généreuses ont le devoir de pardonner. D'avance, ils mettent leur main dans la main rouge de l'ennemi. A quoi bon lui crier aux oreilles ses iniquités? La rancune ne peut qu'exaspérer chez le vaincu l'impatience de la revanche. Mangeons avec lui notre pain à la table des plénipotentiaires, buvons dans la même coupe le vin de la suprême fraternité, et oublions. Cet aveuglement vaut la peine d'être expliqué, parce qu'il se prolongera bien au delà des temps actuels. Je néglige, quoiqu'ils soient les plus dangereux, les pacifistes calculateurs, ceux dont les fonds placés en Autriche, en Prusse, pâtiraient d'une catastrophe allemande. D'autres sont des esthètes, notamment des musiciens, ou des pédagogues farcis de culture germanique; en défendant

l'Allemagne, c'est leur substance qu'ils défendent. D'autres éprouvent à l'égard du Teuton l'attrait du civilise Jébile pour le sauvage qu'il croit robuste.

Mais beaucoup sont atteints d'une maladie plus générale, de cette aberration idéaliste que les philosophes allemands, à la suite de Rousseau, exportèrent dans toute l'Europe. Ils se sont claquemurés en une conception du genre humain oii les êtres seraient bénévoles et fraternels. Nulle expérience ne modifiera leur système. Orgueilleux maniaques, ils ressemblent à ces pendules d'hôtel qui indiquent toujours la même heure, ne marchant plus depuis des années.

Quelques-uns, par surcroît, se réclament de l'Évangile, du précepte sans restriction : « Aimez vos ennemis, faites-leur du bien. » Panneau insidieux où se prennent des âmes loyales! En fait, nous ne haïssons pas tel et tel Allemand, mais les forces mauvaises auxquelles l'Allemagne s'est acoquinée, l'effroyable servitude et la déchéance que sa victoire impliquerait; et, ces choses, nous les détestons chez elle, comme il faut détester Satan.

Les exigences de la lutte ont, durant la guerre, contrebattu l'action des pacifistes. Le bruit du canon couvre les voix des ergoteurs. Ils n'en sont pas moins responsables d'une quantité de fluctuations et de bévues; ils retardent la paix, rendent la victoire plus lente, difficile; chaque erreur traîne à sa suite un faix plus écrasant de souffrances et de vies sacriGées. Leur besogne souterraine a pour complices les égoïsmes lâches, le ramollissement de citoyens inertes ou de soldats avachis. Ils épau-

lent les tranchées de Fadversaire et prolongent sa défensive.

Chez nous, cependant, et en Angleterre, le bon sens a fait ébouler la plupart de leurs sapes. Le peuple anglais s'est ressaisi dans une décision admirable; des chefs se sont levés qui le mettent tranquillement, rudement en face des conjonctures: et il les écoute. Les discordances des travaillistes n'ont qu'alourdi, sans l'interrompre, la mise en œuvre des terribles ressources de guerre que le pacifisme avait périlleusement laissé dormir.

Mais ses menées félonnes ont failli précipiter les Russes à une défection qui, sauvant l'Allemagne, serait la fin de l'Europe. Impulsifs et instables, égarés par les sophismes des tolstoïsants, les Slaves ont mordu comme des enfants gloutons au gâteau de miel empoisonné. Robuste, la Russie n'a pu en mourir. Malgré tout, les révolutionnaires sauront-ils lui administrer les remèdes de la contre-révolution? Il est inouï que ce peuple immense, troupeau sans berger, soit resté plusieurs mois à la merci d'un coup de main audacieux. Par une faute miraculeuse, ou peut-être par impuissance, les Allemands ont donné aux Russeis le loisir de cuver leur ivresse.

Cette révolution est le premier des ébranlements qu'annonçait le vaste conflit. Dans le délire de son chaos on a pu entrevoir des agitateurs pacifistes, conscients et perfides; les Sémites se sout vengé là, et durement, de l'oppresseur chrétien. Le tsarisme, abattu, les ambitions juives, en Russie et en Orient, ont une route libre. Mais, d'autre part, la

tyrannie du schisme officiel s'abolira. Plus d'un signe fait espérer que la Russie, réintégrée plus tard au sein de la paix catholique, déposera sur les genoux de rÉgiise les présents des rois mages, For de l'amour, Fencens de ses liturgies, la myrrhe de ses souffrances, la jeunesse de sa foi et la fécondité de ses races.

Pour l'instant, son essai de république égalitaire, appliqué à des millions de paysans primitifs, présage de loin la Babel démocratique dontTAntéchrist fera son escabeau. Dans cette guerre un double effort agite les États en armes : les Alliés se battent pour Tautonomie des peuples ; et néanmoins, les petits royaumes s'agglomèrent à l'intérieur de la grande coalition. Chaque pays revendique la fierté d'un sang libre, et l'immigration des armées y prépare un amalgame ethnique. Voici une ville où séjournent des soldats anglais, américains, sénégalais, des ouvriers belges, chinois, tunisiens, annamites; de rencontres avec les femmes du lieu quels métis imprévus seront en- 2-endrés !

Deux forces se disputent les nations, l'une, centrifuge, l'autre, attractive. Les tenir en équilibre, c'est le problème. Une métamorphose unitaire se développe. Le monde sera conduit par trois ou quatre puissances solidement liées. L'Allemagne s'est démontrée indigne de gouverner les faibles; ses alliés ne peuvent être que ses esclaves. La mission de l'Entente latine, de la France, de ritalie, de l'Angleterre, des Russies sera donc politiquement d'établir un rythme d'harmonie entre

l'indépendance des petits États et les nécessités totales du groupe qu'elles mèneront.

L'Angleterre et l'Italie doivent craindre un péril, celui de substituer à l'intérêt commun des visées impérialistes. La France est, par nature, plus généreuse. Mais pourra-t-elle diriger un ensemble, si elle n'a récupéré sa vigueur et sa rectitude, si elle n'est guérie de l'athéisme, de la stérilité, de la peur des risques, de la démagogie? Pas une question, devant nous, ne se pose aussi poignante. Les exploits de nos armées sont acquis pour la fin des temps. Seulement, ce n'est pas assez. La paix, plus que la guerre, décidera si nous sommes des vainqueurs. La victoire couronne une tête, et où est la tête? Le pays sent la malfaisance des maîtres qui le détiennent, et il n'aperçoit ni un homme, ni un parti, ni une fusion de partis qui veuille ou qui puisse restituer aux masses la droiture politique, la stabilité familiale, l'ordre et la constance des activités. « Agissez, soyez virils », clament certains à la jeunesse. Mais agir est infructueux sans des fins surnaturelles, sans une méthode positive, sans le pli du sacrifice. Des patriotes incroyants scrutent nos plaies, et ils ne veulent pas de l'unique salut. On reconnaît que les principes révolutionnaires nous ont valu cent ans de déclin, et on s'obstine à les propager comme des dogmes. Parmi les croyants, nous cherchons des Saints, et la médiocrité du plus grand nombre s'étale pitoyablement.

Le présent est meilleur, quand même, que les années dont la guerre a rompu l'inertie grisâtre et

UETOUR AU PRÉSENT 269

nauséabonde. L'avenir sera beau. Ayons-en la certitude : après les cataclysmes et les expiations, la France, repentie, délivrée et glorieuse reviendra toute au Christ, son Koi, et à la devise que lui laissa Jeanne d'Arc : Dieu premier servi.

En attendant, notre œuvre est de refaire la patrie, cellule par cellule, d'en reprendre le sol à Tennemi intérieur, motte par motte. Ce va être une bataille de Verdun quotidienne, plus longue que notre vie. Il y faudra l'esprit de guerre qui suppose le don de soi jusqu'à la mort, avec la volonté de tenir et d'avancer constamment. Il y faudra, encore plus, Tesprit de charité. Dans cette reconquête de l'essentiel patrimoine, les survivants des tranchées mettront des habitudes d'endurance, de cohésion énergique, capables de restaurer dans une durable convergence les forces latentes du pays. Les élites, si elles se coordonnent, entraîneront les foules indécises.

Toutefois, Terreur sera comprimée pour un temps, non détruite. Les sociétés modernes n'élimineront point de leur sang les germes de négation et de révolte. Au lieu de se dire très humblement : « Ce n'est pas moi qui porte la racine, c'est la racine qui me porte », Thomme voudra juger Dieu, se passer de Lui, se faire Dieu. Il tentera d'aller par lui-même à la béatitude. Les illusions démagogiques submergeront la sagesse de l'obéissance.

Ceux qui les nourrissent taillent une voie large au Génie du mal; ils sont les séides anticipés de l'Antéchrist.

Que la venue du monstre soit bientôt, qu'elle tarde, cette perspective ne doit pas nous décourager. Chaque minute où nous ag'issons en adorant l'infaillible Bonté mérite au monde une plus prompte délivrance. Tisserands, à vos métiers ! Forgerons, à vos enclumes! Penseurs, à vos travaux! Qu'importe que nos livres soient oubliés, consumés par les dernières catastrophes, s'ils ont atteint les âmes qui les attendaient ! Aucune joie terrestre n'égalera cette espérance :

Le septième jour approche, nos épreuves le hâtent. Nous aidons à l'enfantement de rÉternité.

Quelle que soit la rigueur des traverses futures, Dieu, nous le savons, ne peut nous conduire qu'à un plus haut bien. Il ne veut pas nous rejeter, puisqu'en son Christ II nous donna tout. Et même si, trop justement, nous étions délaissés, il est ; que pèse le peu des créatures, du moment qu'il est ? Une petite méduse nageant d'un point à un autre de l'étendue sous-marine y tient plus de place que nos agitations dans l'immensité de l'ordre divin. L'infini de la Lumière engloutit nos ténèbres ; le mystère des cieux où roule notre planète ensanglantée, c'est LA PAIX.

Août 1914 — Août 1917.