UN MÂTIN D'AOUT

Je suis descendu, après Faurore, derrière la maison, dans le parc lumineux planté à l'Orient.

Les pointes des palmiers tremblent au soleil; sur les rameaux noirs des catalpas bouge Tombre de leurs feuilles claires comme une eau verte. Un peu de brume s'attarde le long- des charmilles ; elles dorment appuyées au mur bleu du ciel. Des merles rient à pleine gorge. Nulle voix de passant n'inquiète les allées. Deux cigognes indifférentes méditent au bord d'une pelouse, droites comme des vases, le bec dans leur jabot. Une biche couchée se lève en me reconnaissant; elle approche son museau humide, ses oreilles frémissent, ses prunelles tendres miroitent. Non loin, le sanglier rôde contre la grille de son enclos; il renifle et fait claquer sa langue entre ses dents. L'un et l'autre ont flairé le pain que je leur apporte. J'admire une

fois de plus ce goût du pain qu'ont toutes les bêtes. La communion des hommes avec les bêtes, c'est le pain. Peut-être, chez elles, l'appétit de cette nourriture signifie-t-il une réminiscence confuse du Paradis ou un pressentiment de ce qui viendra.

Mais il me semble irréel de marcher sous ces arbres, parmi ces animaux tranquilles, quand, là-bas, des villages brûlent, des blessés crient : A boire, des prêtres et des femmes roulent en tas sous la fusillade, quand les vendangeurs du massacre piétinent la Lorraine et les Flandres martyrisées.

De la cathédrale un glas tombe à coups distants. Ses lentes vibrations s'élargissent vers la campagne taciturne. Hier, Pie X est mort. Il voulait empêcher la guerre, et il n'a rien pu. La perspective de sa bergerie changée en un abattoir l'a brisé. Un mois plus tôt, sa fin eût été lourdement sentie. A présent, quel est celui dont la mort compte ? Plus tard, on discernera ce qu'on a perdu avec ce grand Pape. Sa discipline réformatrice s'impose comme la plus ferme qui ait retrempé l'Église depuis des siècles. Il chérissait la France, il lui demeura fidèle en dépit des outrages, et le baiser dont, un jour, il honora notre drapeau, présageait nos victoires prochaines. Sur les années grises et fétides que nous laissons en arrière, son règne flambe tel qu'un feu ardent, Ignis ardens, le feu d'une charité avide d'étreindre le monde et de le consumer en Dieu.

Pour moi, cet événement est une tristesse distincte au milieu de bien d'autres.

Quinze jours durant, je me suis abandonné au flot des communs enthousiasmes. La France vat-elle retrouver l'état de grâce, l'unité de la foi ? Tout au moins, l'effort des politiciens pour Tavilir et la dissoudre n'a pas flétri en elle les énergies militaires et les vertus vitales. L'admirable départ de nos armées a fait la preuve d'une cohésion savante. Leur élan paraît impossible à rompre ; on dirait que des cohortes d'archanges ouvrent et ferment leur m.arche. Et jamais nos âmes n'ont respiré aussi largement. Ces deux semaines compensent un demi-siècle d'humiliation. 0 ce dimanche du 9 août, lorsqu'on a su l'entrée des Français dans Mulhouse, après un rude combat devant Altkirch ! Enfin, nous ne sommes plus des vaincus ! L'Alsace redevientnôtre; voicilesapprochesdu Rhin presque libres. L'épouvantable marteau-pilon qui prétendait pulvériser l'Europe se disloque avant d'agir...

Cependant, notre espoir n'est-il pas gros d'illusions ? Méritons-nous de vaincre sans avoir beaucoup souffert? Aujourd'hui, sous le vague des communiqués, on entrevoit les Belges à bout. Leur gouvernement quitte Bruxelles; dix mille cavaliers tudesques se ruent au travers des plaines flamandes. Les chefs de ces brigands ont exposé d'avance leur méthode de conquête; ils l'appliquent avec une pédante férocité. Derrière le vacarme de la mitraille se tait un enclos dliorreur. Cette idée m'accable ; savoir que des victimes dont nous ignorons le nombre subissent pour nous des choses effroyables et que nous sommes impuissants à les délivrer, crucifiement sans nom î

Jusqu'ici, rAllemagnene m'inspirait qu'une aversion latente. Désormais, je l'exècre d'une haine sainte, irréductible. « Maudis ce peuple, disait contre Israël à un voyant le roi Moabite, parce qu'il est plus fort que moi. » La menace de l'invasion allemande n'est pas celle d'une force supérieure qui bouleverse et qui féconde. Nous ne pouvons pas nous dire : « Conquis par ces bélîtres, nous vaudrions mieux. » En les haïssant, je les méprise. Il est dur de songer que les meilleurs et les plus beaux de nos fils servent de cible à une telle racaille. Mais, devant ces dévastations, la même anxiété m'obsède que si j'assistais à un raz de marée ou à un monstrueux cyclone ; j'ai la vision d'une catastrophe générale, d'un chaos ténébreux, pire que celui du v^ siècle, lors du débordement des Barbares. Maîtresse de Tunivers, l'Allemagne infligerait aux nations son bas primarisme, sa médiocrité compressive, son hypocrisie luthérienne, une apparence d'ordre, qui serait le suprême désordre, étant fondée sur une oppression inique. Sans doute, sa victoire n'est pas concevable ; pour que la terre devînt la proie de ces réprouvés, il faudrait que Dieu abdiquât. Seulement, il les utilise comme la verge de fer dont ceux qu'il aime ont besoin d'être cinglés. L'empire allemand n'a eu qu'une raison de vivre : nous empêcher par son rogue voisinage de nous liquéfier au sein d'une inertie voluptueuse et d'une abjecte démagogie. La verge a-t-elle achevé son office? Tout est là.

D'autre part, à peser nos actes dans la balance des responsabilités humaines, pourquoi faut-il,

sans pouvoir intervenir, regarder la Belgique lordue sur un chevalet d'agonie? Pourquoi, tolérant à nos portes des animaux rapaces et féroces, n'avonsnous pas alFerini contre eux des grilles infranchissables? Pourquoi nos places du Nord sont-elles hors d'état d'offrir aux armées un solide point d'appui? Le général Maitrot avait démontré que nos frontières de Flandre seraient assaillies nécessairement. La muraille de forteresses qui barre la Lorraine contraignait les Allemands à tourner l'obstacle. Pourquoi notre état-major n'a-t-il pas prévu la direction de leur offensive ? Pourquoi l'Angleterre ne peut-elle leur opposer que des troupes dérisoires? Pourquoi enfin sommes-nous maigrement pourvus de mitrailleuses, de projecteurs, de batteries lourdes, des soutiens matériels qu'ils mettent en œuvre à profusion ?

Les multiples causes de ces infirmités partent d'un seul principe : on ne croyait pas à la guerre, on n'en voulait point. Le préjugé pacifiste, cette maladie du sommeil, engourdissait les prévoyances. Si l'impulsion active de quelques patriotes n'en eût réparé les effets mortels, il nous livrait à l'envahisseur comme des moutons au boucher.

Je ne songe point sans colère aux pontifes de la paix honteuse, pour qui elle ne fut qu'un engin de domination. Trois semaines avant ce mois d'août, Jaurès faisait voter, dans un congrès socialiste, un ordre du jour décrétant, au cas d'une guerre même défensive, l'insurrection du prolétariat. Était-il sérieusement convaincu qu'en Allemagne les ouvriers devenus soldats tendraient la main aux révolution-

naires français? Peu importe; à la guerre contre l'étranger il préférait la guerre civile; ce fut sa démence de supposer qu'en déchaînant Tune il paralyserait l'autre. Les socialistes, au reste, consentaient à l'écrasement des faibles plutôt qu'à une guerre dommageable pour le prestige de leur parti. Le 28 juillet, ils publiaient un manifeste où ils osaient articuler :

« Une intervention armée de là Russie ne ferait qu'étendre le péril et aggraver le mal sans apporter la moindre garantie positive et durable à la malheureuse Serbie qui serait, en fait, menacée de toutes parts dans son indépendance. »

Voilà commentées humanitaires défendaient la justice : Laissons faire l'Autriche; aplatissons-nous devant les vautours couronnés, soyons les spectateurs passifs de toutes les infamies; mais demeurons en paix.

Leur idolâtrie de la paix eut-elle pour seul motif d'éviter un déluge de sang? C'est impossible à croire, puisque les mêmes bons apôtres incitaient les masses à des violences fatalement sanguinaires. En fait, ils détestaient non la guerre, mais le militarisme, bouclier de l'État bourgeois. Après avoir leurré la multitude d'une paix d'or dans un avenir prochain d'universelle fraternité, reconnaître qu'une guerre peut être juste, c'eût été un aveu déconcertant pour les dindons qui marchaient à leur suite et entonnaient avec ferveur V Internationale,

L'idéologue est d'ailleurs l'ennemi natif du soldat; le potentat civil, le légiste dévisagent d'un œil ombrageux le porteur de glaive. « La grimace »,

comme eût dit Pascal, est inquiète en présence de la force. Aussi l'humilie-t-elle de son mieux; elle la vilipende et la ruine. Un général, dans un cortège officiel, avait rang derrière le plus mince des préfets. Les socialistes et les jacobins devaient logi(fuement faire échec aux décisions militaires que la France a prises sous Faiguillon de la nécessité. Lorsqu'on proposa de modifier Funiforme — mesure tardive, humaine s'il en fut — , Jaurès maugréa, estimaiT^Ja dépense trop onéreuse, comme si la vie d'un troupier ne valait pas le prix d'une capote. Un ministre qu'on adjurait de fortifier les cadres émit cette réponse : « A quoi bon? Nous n'aurons jamais la guerre. » Un pas de plus, et il concluait : « A quoi bon des armées? Elles ne serviront jamais. »

L'embarras, pour les politiciens pacifistes, c'était l'Allemagne. Ils ne pouvaient totalement s'en abstraire ; mais ils battaient la campagne, exposaient l'impossibilité financière d'un conflit européen, les intentions paisibles des travailleurs allemands; ils s'évertuaient à démentir les volontés agressives de l'Empereur. Leur politique servait ses fins; ils méritaient d'être appelés par lui : « Mes socialistes. » J'ai entendu, en 1912, l'un d'eux, Francis de Pressensé, justifier l'exorbitante augmentation des armées impériales, tout en déclarant que nous, nous avions trop de soldats.

Les pacifistes ont rendu la guerre inévitable ; ils ménageaient à l'ennemi des chances trop belles de réussite. Si la défaite était possible, ce serait leur ^ouvrage. La Belgique saccagée, la Lorraine qui

écoute une fois de plus hennir sur elle les chevaux des reîtres demandent justice de ce qu'elles endurent, et elles n'accusent pas les seuls Allemands. Imaginez, mis dans une cuve, tout le sang répandu par la faute des pacifistes; la cuve tiendrait-elle sous le porche du temple qu'ils se sont édifiés à La Haye ? Ou plutôt, cette nappe, plus large que le Rhin, quelle cuve la recevrait?

Il est bon d'ajouter que beaucoup furent en France les meneurs de la guerre religieuse, féroces pour égorger le peu qui subsiste de vie surnaturelle ; besogne qu'aurait gênée une guerre extérieure. Les artilleurs prussiens visent de préférence les clochers; qu'ont fait d'autre maints pacifistes, lesquels n'étaient point des pacifiques, mais les hypocrites démolisseurs du pays?

Pourtant, je m'arrête peu à des anathèmes; jusqu'où tel et tel furent coupables, on l'évaluera au Jugement dernier. Certains pacifistes, après le désastre de leurs formules, ouvriront les yeux. Le plus grand nombre a les paupières cousues ; leur péché semble irrémissible comme le péché confre l'Esprit. Ils ne frapperont pas leur poitrine, ils ne garderont même point le silence de la honte. L'orgueil s'entête aux faux principes, lorsque, par un côté, il croit tenir le vrai. Il donne presque raison à cette maxime amère d'un vieux désenchanté : (c La vérité fait moins de bien dans le monde que ses apparences y font de mal. »

Mais comment des niepties que bafoue Fexpérience ont-elles pu satisfaire des hommes nés peutêtre intelligents? Au fond du pacifisme j'ap-

préhende une erreur d'autant plus meurtrière qu'elle s'enveloppe de prétextes équitables et généreux ; j'y reconnais aussi une notion juste adultérée, l'attente pervertie de la Béatitude.