Acte III, se, I

4, Acte IV, se. i. La scène est curieuse et bien significative de l'intention de l'auteur. Emilia rencontre Aramant et ses deux amis, Antonio et Trebutio. Elle fait semblant de se repentir et de rougir de sa conduite passée. Puis, quand les trois hommes, trompés par son ton larmoyant, et émus de pitié, lui ont pardonné, elle éclate de rire et les insulte.

Ixxxviij INTRODUCTION

A ce moment réapparaît Busiro. Tl est maintenant dans cette période d'affolement où les coupables n'éprouvent de soulagement que dans les confidences. Il trouve en Millecert un auditeur complaisant et lui avoue son crirne. Mais le spectateur intrigué ne connaît pas encore le secret, car il est chuchoté derrière la tapisserie ^.

Le nombre des incidents accumulés dans ces quatre premiers actes est fort respectable. Il suffirait pour assurer l'intérêt de la pièce. Mais l'auteur n'estime pas « que l'invention consiste à faire quelque chose de rien ». Il a réservé pour le dernier acte une « multiplicité d'incidents » qui eût certainement excité le dédain de l'auteur de Bérénice. Vers la fin de VInconstant Lady, les péripéties se pressent, se poussent dans leur course vertigineuse vers le dénouement, laissant l'esprit du spectateur essoufflé, mais conquis.

Emilia a fait empoisonner sa sœur. Gratus vient lui annoncer qu'il a jeté le cadavre dans un précipice. Mais à peine Emilia a-t-elle quitté la scène pour aller au rendez-vous, où elle espère gagner son titre de duchesse, que sa victime sort d'une cachette. Millecert a sauvé Cloris en substituant au breuvage mortel une potion inoffensive. Aramant rejoint bientôt celle qu'il aime. Les deux amants sont enfin réunis. Avant de fuir, ils remercient leur ami inconnu. Millecert ne peut résister au plaisir de recevoir le pardon de son frère. Il se découvre. Grave imprudence! Touchés par cette grandeur d'âme, Aramant et Cloris ne veulent pas se séparer de lui. Or, il reste à Millecert un dernier acte délicat et dangereux à accomplir : prévenir l'adultère de sa propre femme. Après une lutte de générosité, il décide les amants à fuir, à une condition : si dans une heure il ne les a pas rejoints, ils reviendront partager son sort. C'est un trait d'habileté de l'auteur ; il fallait réunir tous les acteurs dans la scène finale. Les fugitifs auront maintenant un motif plausible et naturel pour leur retour 2.

Cependant Emilia, un voile sur le visage, attend dans son lit la visite du duc. Il arrive tout ardent au rendez-vous où il croit trouver