C. Je mourrai toutefois si je ne vous possède

D. Tenez vous donc poi;r mort b'iI vous faut ce remède.

XIV KOTICR

tenrs, et on peut dire que dans un genre essentiellement vicieux il pallie autant que possible des défauts sans remède.

La Place royale (1 633) est la contre-partie de la Galerie du Palais. Cette fois c'est un amant capricieux que le bien-être pousse au changement et qui se brouille de gaieté de cœur avec une maîtresse, dont l'unique défaut est de n'en point avoir, et pour que le contraste soit complet , cette brouille sans motif ne se rajuste pas ; elle conduit Angélique au cloître et maintient Alidor dans le célibat. Ainsi se montre dans ces inventions diverses l'industrie de Corneille qui s'étudie sans cesse à trouver de nouvelles combinaisons pour arriver à des effets différents. Malheureusement la matière ne vaut pas les soins de l'ouvrier, et on peut, sans trop de sévérité, appliquer à toutes ces pièces ce que dit un des personnages de la Galerie du Palais ' :

0 pauvre comédie ! objet de tant de peines, Si tu n'es qu'un portrait des actions humaines, On te tire souvent sur un original A qui , pour dire vrai , tu ressembles fort mal.

Corneille comprit sans doute qu'il était engagé dans une impasse et il se détourna résolument vers la tragédie. La Sophunisbe de Mairet fut le premier éclair à la lueur duquel il entrevit sa vocation. Les efforts d'un esprit industrieux et subtil lui avaient donné conscience de son habileté ; il prit tout à coup le sentiment de sa force et de son élévation. Médée (1635) n'est pas une bonne tragédie, il s'en faut de beaucoup. L'atrocité du sujet dont l'art d'Euripide avait triomphé, n'était par même déguisée dans le modèle que suivit Corneille ; c'était Sénèque dont l'influence avait déjà servi et gâté Garnier. Ce poète sentencieux et déclamateur,

i Acl. I, se. vu.

SUR P. CORNEILLE. xv

qui exagère tout, a cependant le mérite de buriner sa pensée par l'énergie du langage; il a des traits de force qui touchent au sublime. Racine a pu seul, grâce à la sûreté de son goût , affronter le dangereux commerce de cet écrivain ; mais Corneille qui ne s'était pas formé à l'école des Grecs , n'avait rien qui pût le préserver de l'imitation de défauts saillants qui passaient alors pour des beautés. Corneille ne trouve pas dans ce premier essai le diapason de la langue tragique ; le style de Médéè, toujours diifus quand la pensée du poète n'est pas nette, est souvent emphatique dans le.xpression des sentiments élevés , et trivial dans les détails familiers. Aucun des personnages n'est intéressant : Médée épouvante et repousse, Jason est méprisable , Creuse insignifiante, Egée , le vieil Egée, amoureux suranné , protecteur impuissant , touche au grotesque : tout cela est vrai, mais enfin Corneille eut dans ce drame imparfait l'honneur de faire entendre les premiers vers vraiment tragiques qui aient retenti sur la scène française , lorsque Médée s "écrie :

Souverains protecteurs des lois de l'iiyménde, Dieux garants de la foi que Jason m'a donnée! Vous qu'il prit à témoin d'une immortelle ardeur, Quand par un faux serment il vainquit ma pudeur, Voyez de quel mépris' vous traite son parjure, Et m'aidez à venger notre commune injure ^

C'est lui qui introduisit pour la première fois le sublime sur notre théâtre par un trait demeuré célèbre :

Votre pays vous hait , votre époux est sans foi ; Dans un si grand revers que vous reste-t-il ?

1 De quel mépris , « avec quel mépris, » comme dans ce vers de Polyeucle (àci. lll, se. n)

Et traitaitnt de mépris les Dieux qu"on invciuait

2 Act. I , se. IV.

NOTICE

MÉDÉIi.

Moi,

Moi, dis-jc, el c'est assez.

Sénèquo peut , il est vrai , réclamer sa part dans ces beautés, mais c'est beaucoup de les avoir transportées et naturalisées sur un sol nouveau.

Avant d'arriver à la tragédie vraiment digne de ce nom, nous avons à traverser une composition singulière où Corneille emploie la magie, non plus, comme dans Médée, pour satisfaire la vengeance d'une mère dénaturée, mais la curiosité et la tendresse d'un père. Un vieillard pareil à celui de Térence « a pousse par ses ri-ueurs son fils à fuir le toit paternel; mais depuis son départ il est inconsolable : vainement il s'est mis à la poursuite de cet enfant prodigue , ses lointains voyages ne lui en ont rien appris. La science des devins a échoué , mais enfin il s'adresse à un magicien centenaire, qui possède à fond tous les secrets de son art et qui les emploie généreusement. Le sorcier se met aussitôt à l'œuvre, et des fantômes subitement évoqués viennent sur la scène reproduire la ligure du fils si longtemps cherché et des personnes avec lesquelles il vit. Nous le voyons donc au service d'un matamore, héros de contrebande aussi brave en paroles que pusillanime en actions. Clindor, c'est le nom du fils, en paraissant servir les amours du capitan, fait ses propres affaires, il est aimé : mais un perfide rival essayant de le tuer se fait tuer ; Clindor est arrêté : condamné à mort, il n'attend plus dans sa prison que le moment du supplice, lorsque sa maîtresse, qui a séduit ses gardiens, se présente et le délivre. Au dernier acte, les deux époux reparaissent sous de brillants costumes de cour. Clindor est le favori d'un prince : doublement infidèle, il trompe l'amitié de son

1 Voy. VHeautontimoroumenos.

SUR P. CORNEILLE. xvii

maître et Famour de sa femme , et il ne tarde pas, pour prix de sa trahison, de recevoir un coup de poignard. Le vieillard, témoin de cette catastrophe, se désespère. Tout à coup le fils reparait non plus couvert d'oripeaux, mais du moins en parfaite santé. Il est occupé avec son meurtrier et quelques autres personnages, hommes et femmes , à compter de l'argent qu'on se partage. Cet argent est le produit de la recette. Nos princes étaient tout simplement des acteurs jouant une tragédie , ce qui amène un magnifique éloge du théâtre. (Corneille a donné à cette œuvre bizarre mais artistement construite le ùirad' Illusion comique ( 1 636), etil est vrai que l'illusion théâtrale y est portée à la troisième puissance. En effet, au début , c'est le mensonge habituel de la scène , c'est-à-dire des acteurs dans leur rôle, illusion simple; du second acte jusqu'au cinquième, c'est une action éloignée amenée sur la scène par voie d'évocation , illusion double; et dans le cinquième ces personnages évoqués devenus comédiens, font sans qu'on en soit prévenu leur métier d'acteurs tragiques, triple illusion. La pièce est donc bien nommée, et de plus elle fut accueillie avec une faveur qui se soutint pendant un demi-siècle. L'étrangeté du spectacle y contribuait, mais aussi la facilité et la vigueur de la versification ; c'était d'ailleurs dans la conclusion un plaidoyer en l'honneur du théâtre et des comédiens '. Citons un seul passage qui montrera l'habileté

t Le morceau mérite d'être conservé. Il marque le moment précis où les jeux de la scène, grâce à la protection de Richelieu, devinrent le divertissement des honnêtes gens :

A présent le théâtre Est en un point si haut, que chacun IMdolâtre , Et ce que votre temps voyait avec mépris , Est aujourd'hui Tamour de tous les bons esprits , L'entretien de Paris , le souhait des provinces . Le divertissement le plus doux de nos princes.

Les délices du peuple et le plaisir des grands ;

11 tient le premier rang parmi leurs passe-temps .

xviii NOTICK

de Curneille à manier la langue poétique ; je le tire du

monologue de Clindor, dans l'attente du supplice :

Ainsi de tous côtés ma perle était certaine. J'ai repoussé la mort , je la reçois pour peine. D'un péril évité je tombe en un nouveau, Et des mains d'un rival en celles d'un !)0urreau. Je fréuiis à penser à ma triste aventure , Dans le sein du repos je suis à la torture, Au milieu de la nuit et du temps du sommeil Je vois de mon trépas le honteux appareil ; J'en ai devant les yeux les funestes ministres, On me lit du sénat les mandements sinistres; Je sors les fers aux pieds, j'entends déjà le bruit De l'amas insolent d'un peuple qui me suit; Je vois le lieu fatal où ma mort se prépare; Là mon esprit se trouble et ma raison s'égara , Je ne découvre rien qui m'ose secourir. Et la peur de la mort me fait déjà mourir.

Le succès des premières pièces do Corneille, tout imparfaites qu'elles sont, fut éclatant. Il se montrait dès lors supérieur à ses contemporains par la forme et l'élégance du langage , et par la conduite d'une action plus simple et mieux développée. Il se distinguait surtout des autres poètes comiques, en bannissant du théâtre la licence du langage et des mœurs; car la scène comiciuo nous conservait avec une malheureuse fidélité les traditions scandaleuses de ces farces qui marchaient au xvi= siècle à côté des moralités et des soties. La chasteté de notre langue se refuse à exprimer ce qui se faisait alors i)ubli(iuement sur la scène. Corneille ne s'éleva pas dans ses comédies à la peinture des mœurs réelles , mais il en bannit du moins

Et ceux dont nous voyons la sagesse profonde Par ses iUustrea soins conserver tout le mondo , Trouvent dans les douceurs d'un spectacle si beau De quoi se délasser d'uu si pesant fardeau.

SUR P. CORNEILLE. xix

les tableaux d'immoralité qui avaient le privilège de divertir nos bons aïeux. Pendant cette première période, il n'eut guère que des admirateurs. L'envie attendait pour s'éveiller l'éclat et le bruit de la gloire.

Ce fut un hasard providentiel qui mit enfin Corneille dans sa véritable voie. Ne connaissant point encore l'originalité de son talent, il se bornait à suivre et à dépasser , dans la comédie , les traces de ses devanciers. Un ancien trésorier, qui dans sa jeunesse avait été page de Marie de Médicis, M. de Cliâlon , retiré à Rouen , tout en félicitant Corneille sur ses succès , l'avertit qu'il avait mieux à faire ; qu'il tenait sous la main les trésors d'une littérature riche, grandiose , féconde. Ils lurent ensemble Las Mocedades del Cid' de Guillem de Castro. Si quelcju'un était né pour comprendre et goûter la poésie espagnole c'était certes Corneille : déjà dans sa Médée il avait été en contact avec un des écrivains latins de race espagnole, avec Sénèque , et Lucain avait été sa première passion.

Un critique distingué " a peint en termes pompeux l'effet de surprise et d'admiration que produisit sur les spectateurs la naissante merveille^ du Cid. Le passage mérite d'être cité :

« La scène s'ouvre : quelle surprise ! quel ravissement! Nous voyons pour la première fois une intrigue noble et touchante, dont les ressorts, balancés avec art, serrent le nœud de scène en scène, et préparent sans effort un adroit dénoùment : nous admirons cet équilibre des moyens dramatiques, qui, réglant la marche toujours croissante de Faction, tient le spectateur incertain entre la crainte et l'espérance, en va-

1 On pourrait traduire ce titre d'après nos vieux auteurs, Le» enfances du Cid.

a Victorin Fabre, Éloge de Corneille.

5 Boileau.

XX NOTICE

riant et en augmentant sans cesse un intérêt unique et toujours nouveau ; cette opposition si théâtrale des sentiments les plus chers et des devoirs les plus sacrés ; ces combats où, d'un côté, luttent le préjugé, l'honneur, les saintes lois de la nature ; de l'autre, l'amour, le brûlant anioui', que la nature respectée ne peut vaincre, et que le devoir surmonte sans l'affaiblir. Subjugué par la force de cette situation , je vois tout le parterre en silence, étonné du charme qu'il éprouve, et de ces émotions délicieuses que le théâtre n'avait point encore su réveiller au fond des coeurs. Mais dans ces scènes passionnées où devient plus vive et pressante cette lutte si douloureuse de l'héroïsme de l'honneur et de l'héroïsme de l'amour; lorsque, dans les développements de l'intrigue, redoublent de violence ces combats, ces orages des sentiments opposés , par lesquels l'action théâtrale se passe dans l'âme des personnages et se reproduit dans l'âme des spectateurs... alors, au sein de ce profond silence , je vois naître un soudain frémissement; les cœurs se serrent, les larmes coulent, et parmi les larmes et les sanglots , s'élève un cri unanime d'admiration, un cri qui révèle à la France que la tragédie est trouvée ! »

En effet, la tragédie était trouvée. Le succès fut prodigieux, et l'admiration alla si loin que, suivant le témoignage de Pellisson, elle donna cours à cette formule, beau comme le Cid. On n'imaginait rien au delà. Mais Corneille devait éprouver qu'on ne s'élève pas impunément, par un essor imprévu, à une pareille hauteur. Lorsqu'il se fut mis hors de pair, ses confrères en poésie , ceux-là même qui avaient applaudi à ses débuts d'autant plus volontiers qu'ils conservaient l'avantage d'être jilus fêtés dans les cercles à la mode, se liguèrent pour protester contre les acclamations de la foule. Scudéri, Mairet, Claveret s'évertuèrent à prouver que le Cid valait peu de chose, et que ce peu de

SUR P. CORNEILLE. xxi

chose n'appartenait pas à Corneille. Scudéri se distingua dans cette croisade. Nous avons reproduit dans notre commentaire ' quelques-unes de ses observations. Ce libelle fut soumis à l'Académie qui eut pour ses débuts dans la critique à prononcer entre Corneille et son détracteur. Tel était l'ordre du puissant ministre cardinal de Richelieu. On regrette de voir un tel homme mêlé à un pareil débat, et quoi qu'on ait dit, il est impossible de méconnaître que le mobile de Richelieu était la jalousie. Disons d'abord que Corneille s'était détaché de l'atelier poétique du ministre-poète , grave insubordination qui avait fait dire au maître que Corneille manquait d'esprit de suite, ce qui veut dire qu'il ne suivait pas avec assez de docilité les ordres reçus. C'était un premier grief. De plus, Richelieu se piquait de poésie, et, dans ce métier, les plus intraitables sont ceux qui y réussissent le moins. Comme rimeur, Richelieu était l'allié naturel de Scudéri, et à ce titre seul le succès de Corneille lui aurait fait ombrage, mais il y a plus, le succès était de telle nature que la gloire du poète bruissait autant que celle du ministre. Or, Richelieu ne supportait pas qu'auprès de lui on s'élevât si haut. Descartes, Saint-Cyran, Balzac même en sont témoins. Le cardinal n'aimait de grandeur que la sienne propre; heureusement, et ce sera là son éterr nel honneur, il y engageait celle de la France.

L'Académie fut bien empêchée à satisfaire Richelieu, encore n'y réussit-elle qu'imparfaitement. Ses sentiments rédigés par Chapelain ont passé longtemps sur la foi de La Bruyère pour un modèle de critique. Voltaire n'a protesté que mollement, par esprit de corps. Le fait est que l'esprit de celte censure ne va à rien moins qu'à proscrire la passion dans le drame tra-

1 Je m'empresse de reconnaître ici que les conseils de M. Viguier, m'ont éié fort utiles pour la correction et l'intelligence du texte espagnol, dans mes notes sur le Cid.

\xii NOTICE

gique. On y trace à des amants des règles que la froide laison a déjà beaucoup de peine à suivre, et on leur demande d'agir et de parler comme si rien dans leur âme ne combattait la loi du devoir. Les conseils du prudent aréopage ne conduisent pas à faire mieux, mais à s'abstenir. Voilà pour l'intrigue et les caractères. Quant aux remarques sur la langue, elles ont trop souvent pour principe les scrupules d'une logique méticuleuse, qui procure une clarté sans éclat, et cette sorte de corl'ection banale, hostile à l'originalité du langage, mortelle aux hardiesses de la poésie. Corneille, qui n'avait pas accepté l'arbitrage, ne protesta pas contre la sentence, mais s'il s'abstint de répondre à ses juges officiels, c'est que « la même raison qui les avait fait parler l'avait obligé à se taire '. » Voilà la liberté que Richelieu laissait à la république des lettres! Sachons gré à la nièce du cardinal d'avoir tenu tète à l'orage; louons Balzac de s'être rangé du parti de la foule contre Scudéri; félicitons Rotrou du plaisir qu'il éprouva d'être vaincu par un ami. Rotrou était un noble cœur, sa mort l'a prouvé, mais le courage qu'il montra, en restantpar devoir de magistrat, exposé aux atteintes de l'épidémie qui l'emporta , est peut-être moins rare que le dévouement d'un poète à la gloire d'un rival '^.

Corneille s'associa avec ardeur et ingénuité à l'admiration qu'il inspirait :

Je sais ce que je vaux et crois ce qu'on m'en dit.

1 Avertissement sur la tragédie du Cid.

2 Corneille donnait à Ruirou le nom de père, quoique celui-ci • fût plus jeune que lui de trois années. Ce titre de vénération donné

à un ami atteste la simplicité et la profonde reconnaissance de Corneille. J'estime que Uotrou avait accueilli le poète normand à son arrivée à Paris, oii , déjà engagé dans la vie de théâtre, il aurait aplani pour le nouveau venu les difficultés qui ajournent si souvent et arrêtent quelquefois les débuts d'un auteur.

SUR P. CORNEILLE. xxiii

Il ajoutait :

Mon travail sans appui monte sur le théâtre... Je satisfais ensemble et peuple et courtisans, Et mes vers en tous lieux sont mes seuls partisans... Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée '.

Par là Corneille se défendait de toute brigue et non de toute imitation ; car il ne cachait pas que Senèque lui avait fourni les plus beaux traits de sa Médéej ni qu'il dût à Guiilem de Castro le sujet et quelques-unes des plus belles scènes du Cid. C'est ici le lieu de signaler une étourderie de Voltaire qui, ayant jeté un coup d'oeil sur YHonrador de su padre (le Vengeur de son père) d'un certain Diamante, fit de ce poète, traducteur médiocre de Corneille, un devancier non-seulement de Corneille, mais de Guiilem de Castro, ce qui transformerait notre loyal grand poète en plagiaire impudent. M. Génin a relevé avec beaucoup d'esprit et de sens *, cette méprise qui donnait cours à un soupçon odieux.

Non , Corneille n'a pas été plagiaire, mais quelque supériorité qu'il eût apportée dans l'iniitation. il ne lui convenait plus de marcher sur les traces d'autrui. Pour confondre ses adversaires et leur prouver que le génie de l'invention ne lui manquait pas, il fit Horace (1639) sur une page de Tite-Live. Une simple narration historique, lui fournit l'étoffe de cinq actes tragiques. Horace est sans doute la production la plus vigoureuse, la plus originale du génie de Corneille. Là tout est substance, force et lumière. Dans un cadre de médiocre étendue, l'art du poète évoque la famille romaine avec la pureté de ses mœurs, la gravité de sa discipline, la diversité des membres qui la composent, et la cité elle-même tout entière, avec ses institutions et les vertus qui la desti-

1 Épitre à Ariste.

2 National du 1 1 avril 1841. Il est fâcheux que cet article d'excellente critique n'ait pas été recueilli.