XXVI NOTICE
di'amatiques pour nous faire contempler dans toutes ses attitudes cette vieille figure romaine^ du père et du citoyen, qui, dominant tous les personnages et concentrant tous les faits, produit au moins l'unité d'intérêt. Quoi qu'il en soit, les censures de la critique furent l'aiguillon de son génie. Le reproche d'imitation, à propos du Cid^ fit jaillir de son intelligence, pour Horace, toutes les ressources de l'invention : et afin de détourner le grief d'irrégularité dans la composition des drames adressé à ce chef-d'œuvre , il asservira désormais ses plans à toute la rigueur des unités. C'est ainsi que la critique, qui décourage la faiblesse , stimule la force et lui prépare de nouveaux triomphes.
Avant de pousser plus avant cet examen des tragédies de Corneille, j'ai à cœur de discuter et de confondre deux reproches trop souvent répétés. Le premier s'autorise du Cid, et Horace est le principal prétexte du second. Un honorable magistrat, dans un écrit sur le duel, accuse le Cid d'avoir mis en honneur cette funeste manie. Il est étrange que les contemporains n'aient pas remarqué cette influence, et qu'on vienne ainsi, après coup, démentir l'histoire qui placela fureur des combats singuliers à une époque antérieure, celle des raffinés', ces frivoles héros des premières années du siècle de
1 Voici la définition des raffinés, donnée de main de maître pai le fiascon Agrippa d'Aut)igné : « Ce sont yens qui se valtent pour un clin d'uil, si on ne les salue que par acquit, pour une fredur, si le manteau d'un autre touche le lur, si on crache à quatre pieds d'ux : et noutez que sur un rapport, vien qu'il se troube faux, ou si bous prenez un home pour l'autre, il en faut user comme firent dux gentiushomes, dont l'un estet an cardinal de Joyiiso : en allant dessus lou prai, l'un demanda à l'autre : « IN'estes bous pas un tel «d'Aubergne? — Non, dit l'autre, je suis un tel du Daupbiné.>iPour tant ils abisèrent que, puisqu'il y aboit appel, il se falloit tuer, comme ils firent, et cela s'appelle rafiné d'haunur. » Aventures de Fœneste , liv. I, ch. ix.
SCK P. COUNEILLE, xxvn
Louis XIII. L'exemple de Rodrigue vengeant l'affront d'un père est loin d'autoriser les provocations delà vanité et les violents caprices des bretteurs de profession : si le duel n'intervenait que dans les nécessités extrêmes de l'honneur outragé, s'il n'était que la ressource désespérée de la piété et de la pudeur, les moralistes les plus sévères auraient fermé les yeux sur cette infraction à la loi divine ([ui nous crie : « Tu ne tueras pas! » car, à côté de la morale écrite, il y a la morale du cœur qui accomplit les préceptes qu'elle semble transgresser. 11 en est de la morale comme de l'art, c'est d'elle-même qu'on apprend à franchir, pour la mieux pratiquer, ses limites apparentes. Le second grief des accusateurs de Corneille , c'est que les principes inflexibles de ses héros, les habitudes hautaines de leurs âmes, faussent le cœur des jeunes gens en exaltant leur orgueil et leur imagination. Ces vertus altières, dit-on , ne sont pas de notre siècle et mettent en péril l'ordre social. Je crois qu'on s'exagère le danger de ces doctrines : si Corneille place un peu trop haut le niveau de la vertu, l'exemple de la vie commune l'abaisse suffisamment , et si quelque chose est à craindre de nos jours, ce ne sont pas les excès de la vertu. Le relâchement des principes n'a pas besoin d'être prêché ; la pratique a suffi longtemps, ce semble, à la propagande de la corruption des mœurs et de l'avilissement des âmes. Au reste, un exemple insigne de cette imitation des farouches vertus de Rome a été donné par une arrière-petite-fiUe de notre grand tragique ; mais si le malheur des temps devait jamais produire un second Marat, pourrait-on se plaindre que devant l'impuissance des lois l'inspiration de Corneille suscitât une autre Charlotte Corday?
Corneille avait mis entre le Cid et Horace trois années d'intervalle. Ce n'était pas trop pour produire une œuvre aussi forte; mais la puissance qu'il avait con-
xxviii NOTICE
centrée donnait un toi ressort à son génie qu'il put dans la même année créer un nouveau chef-d'œuvre. Cinna ne le sépare pas de ces Ilomains auxquels il doit son trionqihe, et si Uurace nous a présenté les vertus naïves et rudes qui devaient produire la liberté des temps républicains , Cinna nous offrira les sentiments nobles encore, mais exagérés, qui survivent à la liberté dans les regrets qu'elle inspire. Cette inévitable hyperbole est personnitiée dans Emilie, liUe d'un proscrit, pupille de l'empereur, amante du petit-fils de Pompée. C'est de ce cœur ulcéré par la vengeance et même par les bienfaits que partent les menaces et les complots qui mettent en danger la vie d'Auguste et qui donnent matière à sa clémence. Les larmes du grand Condé ' ont consacré la tragédie de Cinna, et on s'accorde en général à y voir la plus belle œuvre de Corneille. Il est vrai que rien ne surpasse le tableau de la conjuration , la grande scène où Auguste délibère s'il doit renoncer à l'empire ou le conserver, et enfin le pardon héroïque accordé aux conspirateurs; mais ces beautés supérieures laissent subsister en regard l'inconsistance de quelques-uns des caractères et de l'intérêt qui passe brusquement des conjurés à l'empereui'. Cinna s'annonce magnifiquement, il a pour lui tous nos vœux quand il exprime l'ardeur qu'il a communiquée à ses complices, il commence à baisser lorsqu'il donne perfidement à Auguste un conseil qui lui laisse le droit de l'assassiner, ses hésitations l'amoindrissent encore, et au dénoùment, devant tout à la clémence d'Auguste, rentré dans son crédit, chargé de dignités
1 Voluire ne irouviiil rien du plus admirable, dans le siècle de Louis XIV, que :
Le grand Condé pleurant aux vers du grand Carneille.
Toutefois , colle belle antitlif'se est un anachronisme, puisque Cinna appartient au règne de Louis XIII. On l'oublie trop souvent, et on dépouille volontiers, au profit du grand roi, ceux qui ont devancé et préparé l'éclat de son règne.
SUR f. CORNEILLE. xxix
nouvelles, époux d'Emilie, il n'est plus bon qu'à faire lin courtisan; Maxime n'a qu'un bon moment, c'est lorsqu'il donne à Auguste un avis loyal, mais il dément bientôt sa courte probité ; révélateur auprès d'Auguste, traître envers Emilie, sur laquelle il tente un enlèvement, le faux bruit de sa mort dans les eaux du Tibre, sa réapparition imprévue, sa colère contre Évandre le font descendre au niveau d'un personnage de comédie; Emilie, l'adorable furie, comme disait Balzac, se soutient mieux, elle ne cède qu'à la dernière extrémité; Livie, une impératrice, ne paraît qu'un instant pour donner un bon conseil . mal reçu ; l'empereur, sur qui pesaient d'abord les souvenirs d'Octave, qui nous faisaient complices de Cinna, s'en dégage tout entier. Le triumvir devient Auguste ; dételle sorte qu'Emilie, qui entraînait comme satellites Cinna et Maxime, se range elle-même avec eux sous l'ascendant de l'empereur qui domine tout par sa puissance. Il arrive ainsi que l'œuvre qui s'ouvre par des regrets et des espérances de liberté, se termine en faisant arriver l'asservissement de Rome.
Le drame , ou plutôt l'épopée d'Horace, le fier dessin du caractère d'Emilie ne permettent pas de douter des prédilections morales de l'àme de Corneille. Elle était de trempe républicaine dans toute l'acception du mot': mais on se tromperait si l'on voyait dans Corneille un apôtre de l'Évangile démocratique. Corneille, comme tous ses contemporains, avait foi en la monarchie : il comprenait et il peignait merveilleusement par l'instinct de sa forte nature les vertus d'un autre temps, mais il ne les proposait pas à l'imitation de ses auditeurs ; s'il a dit :
Pour être plus qu'un roi tu te crois quelque chose, il a dit aussi :
Le pire des États c'est l'État populaire ;
XXX NOïlCK
et il a donné sous toutes les formes sa complète adhésion aux principes qui, de son temps, réglaient la société et gouvernaient la politique. Il exprimait fortement la vertu idéale dont il trouvait le type dans son âme, il l'exprimait sans dessoin d'attenter au respect qu'inspirait la royauté, et si, de fait, il a jeté dans les cœurs le germe de sentiments et d'idées qui devaient aboutir au renversement des trônes, c'est l'œuvre de sa pensée et non de son intention. Il a été dans l'ordre moral ce qu'est Descartes dans l'ordre philosophique. Descartes a voulu seulement montrer la force de la raison et il a contribué à ruiner l'autorité dans la doctrine ; Corneille prétendait uniquement à reproduire la mâle beauté des caractères antiques, et en faisant admirer et goûter les vertus de la liberté , il en a provoqué l'imitation.
Je vois clairement dans la poésie de Corneille l'essence héroïque de son àme et même de son caractère , mais dans la vie réelle, il suit les mœurs de son siècle. Il s'y soumet, gauchement , parce qu'il n'y est pas né, toutefois il s'y soumet, et même il arrive, dans ce conflit de sa nature généreuse et des nécessités que lui impo.sent son temps et sa condition, qu'il dépasse le but. Ainsi lorsqu'à l'imitation de ses contemporains il dédie humblement ses chefs-d'œuvre aux grands de la cour ou à de riches parvenus, il courbe, comme l'a dit M. Sainte-Beuve, son noble front jusqu'à terre. Il y a cependant des circonstances atténuantes dont il faut tenir compte. Prenons, par exemple, le plus grave de ses délits en matière de dédicaces, celle de Cinna. Chargé d'ime nombreuse famille dont il était devenu le chef par la mort de son père. Corneille voulut tirer de son dernier chef-d'œuvre le meilleur parti possible. Richelieu et Louis XITl venaient de mourir. La régente qui ne refusait rien, n'avait plus rien à donner. Mazarin n'était pas généreux. Il y avait alors un financier ,
SUR P. CORNEILLE. xxxi
Turcaret et Jourdain tout ensemble, Monlauron , que ses folles libéralités réduisirent plus tard à la misère : ce fut à lui que Corneille, deux fois chef de famille, et par la mort de son père et par son récent mariage, adressa cette fameuse dédicace de Cinna ' où il brûle un encens grossièrement approprié aux sens de son idole. « S'il va jusqu'à l'altesse, dit M. Jourdain, il aura toute la bourse. » Corneille alla plus loin et reçut dix mille écus.
Tirons au moins de cet abaissement forcé d'une grande âme une preuve de dévouement aux devoirs de l'honnête homme. Corneille no pensait pas que la pratique du tliéàtre l'autorisât à négliger sa famille , ni que le génie fût une dispense de vertus bourgeoises. Il ne cherchait pas d'autres distractions que celles du foyer domestique; mari fidèle, tendre père, frère dévoué, il remplissait avec courage tous ses devoirs, il prenait souci de l'éducalion et de l'avenir de ses enfants; ses fils devenaient d'intrépides soldats ou des hommes d'Église ; celle de ses filles qu'il ne put établir fut mise en religion. Par affection autant que par économie, on le voit plus tard réunir son ménage à celui de son jeune frère Thomas , dont il encourageait les essais dramatiques , et qui lui soumettait quelquefois des rimes rebelles en écliange de ses conseils. Cette vie austère et pure , étrangère aux cabales et aux passions du inonde, fortifiait cet idéal de vertu, ces nobles pensées que Corneille exprimait par la bouche de ses héros et qu'il réalisait dans leurs caractères. Ce n'est pas sans dessein que je fais remarquer ce régime de vertueuse simplicité, parce que je pense que la petite morale est la source de la grande, que les fortes idées jaillissent naturellement d'une âme droite et pure, et
1 Cinna, représenté en 1639, ne fut imprimé pour la première fois qu'en 1643. Voy. VHistoire de Corneille, par M. Jules Taschcreau.