SUR J. RACINE

pide, et on pent dire que jamais modèle ne fut plus étrangement défiguré. La tragédie d'EUripîde est un chef-d'œuvre dans lequel toutes les difficultés d'un su- r" jet où l'horreur paraissait inévitable ont été vaincues. , Tous les personnages y sont intéressants : Étéocle ' '^ "^^ même, dont le parjure peut être considéré comme une inspiration p9.triotique , n'a rien de repoussant. Poly- > — nice, par sa tendresse pour sa mère, par la justice de ^ ! sa cause, par les regrets qu'il éprouve à combattre ^/^l; contre sa patrie, attire et mérite l'intérêt du spectateur ; Jocaste a toute la dignité attendrissante de l'amour maternel; Antigène émeut par son dévouement; et lien n'est plus touchant que le vieil Œdipe sortant de sa prison, approchant ses mains défaillantes du cadavre de ses fils, et partant pour l'exil, où l'attendent de nouvelles misères. Racine a fait des deux frères deux béte|S farouches, ivres de fureur, également odieuses. Le double fratricide qui nous en débarrasse n'arrache pas une larme. Créon est un déplorable tyran, pétri de vices et de sottise, qui devient grotesque par son amour pour Antigène. Hémon et Antigène, par leur froide galanterie, perdent le charme qui s'attache au malheur et à la jeunesse. Cependant Racine comprenait déjà « que les tendresses ou les jalousies des amants ne sauraient trouver que fort peu de place parmi les incestes, les parricides et tontes les autres horreurs qui composent Thistoire d'Œdipe et de sa malheureuse famille. » Mais rexemple Tentralnait, et il cédait par faiblesse, tout en croyant y résister, à la contagion du mauvais goût, que Corneille vieUlissant ne combattait plus dans Pertkarite et dans Œdipe. Ajoutons cepen dant qu'une scène, une seule , la dispute d'Ëtéocle et de Polynice au quatrième acte, faisait pressentir un poète dramatique, et que le récit du combat annonce U grand écrivain.

VAlexaàmrej qui suivit à une année d'intervalle

▼j NOTICE

(1665), est d'une antre école : Racine a quitté les traces de Corneille déchu pour Temphase gasconne de La GalprenMe et l'héroïsme doucereux de mademoiselle de Scudery. Cette fois il éclipsa ses modèles, car 11 apporta de son fonds quelques traits de passion vraie et d'une élévation voisine du sublime. Il rencontre aussi par intervalle, la langue tragique, pleine de souplesse, de force, d'élégance et de pathétique. Le caractère de Porus est déjà Toeuvre d*un maître; mais cette supériorité du roi indien est une faute, puisque, contre TintentioB du poète, le rival d'Alexandre devient le véritable héros de la tragédie. Gléophile, Axiane , Taxile, Alexandre môme viennent en droite ligne du Cyrus et de la Cléopatre. Malgré ces défauts, ou plutôt à cause de ces défauts mômes, le succès fut grand. Saint- Évremoud annonça un héritier de Corneille; et peutêtre CoEneille avait-il au fond la môme pensée lorsqu'il conseillait à Racine d'employer son talent pour la poésie ailleurs qu'au théâtre, lui rendant ainsi le compliment que trente ans auparavant il avait reçu, pour son propre compte, de la bouche d'Alexandre Hardy. Racine fit comme Corneille avait fait, n continua, malgré le sinistre présage de l'officieux vieillard : môme il regimba violemment contre la critique, et donna, dans une préface satirique, le premier exemple de cette humeur aigre et irritable qu'il ne sut pas modérer dans sa Jeunesse. Son triomphe l'avait enivré, et il persifla des censeurs qui n'avaient pas complètement tort. Boileau, tout en ménageant son ami, l'avertit lui-môme du vice capital de son œuvre lorsqu'il fait dire à son campagnard dans la satire du festin :

Je ne sais pas pourquoi l'on vante l'Alexandre : Ce n'est qu'un glorieux qui ne dit rien de tendre.

Le plaisant est que La HarDc» ne comprenant pas la fine

SUR J. RACINE. vij

ironie de ces vers, ait sérieusement demandé compte à Boileau de son injustice : c Est-ce bien, s*écrie-t-il, Despréauz qui parle ainsi d'Alexandre? Certes il est aussi tendre que tout ce qu'il y a^ait alors de tendre au théâtre. » La Harpe aurait pu ajouter : f et dans les romans; • et c'est précisément ce que Boileau insinue avec beaucoup d'adresse. C'était aussi l'opinion de je ne sais quel malicieux critique, qui introduisit furtivement l'Alexandre dans le Dialogue des Héros de romans, où il n'était pas trop déplacé à côlé d'Artamène, de Clélie cherchant ses tablettes, et d'Horatius Codés chantant à l'écho.

Désormais Racine est décidément engagé dans la carrière da théâtre ; il songe moins aux bénéfices ecclésiastiques, quoiqu'il n'y ait pas tout à fait renoncé ; il est aussi bien loin de Port-Royal, ou plutôt il ra s'en rapprocher, et ce sera pour combattre ses anciens maîtres. Voici à quelle occasion. Desmarets de Saint^rlin, que Richelieu avait longtemps protégé et gratifié fort libéralement pour le récompenser de sa facilité à remplir par des vers médiocres les cadres tragiques que son Éminence fournissait aux cinq auteurs, ce Desmarets , qui engagea le premier la querelle des anciens et des modernes , et qui fut le précurseur de Perrault, s'était mis enfin à faire aux jansénites une guerre acharnée. Cet homme, qui avait eu jadis de l'esprit, et qui même avait critiqué judicieusement quelques passages de Boileau, était devenu visionnaire en quittant pour la théologie le théâtre, on il avait fai applaudir sa comédie des Visionnaires. Son cerveau s'était déjà brouillé dans la fabrication d'une épopée romanesque dont Clovis est le héros. Surpris de la rapidité avec laquelle il avait bâclé les derniers chants de ce détestable poème, il s'imagina que Dieu les lui avait inspirés et qu'il les avait écrits sous sa dictée. C'était déjà quelque chose que d'avoir été le secrétaire de

riij NOTICE

Dieu; mais cet honnenr ne lai suffit point; il roulut en être le prophète, et il le fut. On peut voir dans ses livres à quels excès remportèrent ses mystiques et sanguinaires extravagances, qui sont tout à la fois d'u cerveau déréglé et d*an méchant homme. Nicole prit à partie ce fon malfaisant, et se mit à le réfuter dans une suite de lettres pnhliées sons le titre assez bien choisi de Visionnaires. Desmarets avait débuté par des comédies et par des romans où la morale n^estpas plus respectée que le goût. Nicole , théologien et moraliste, lui en fait reproche, et imprudemment il enveloppe dans Tanalhème qu^il lance tous les poêles qui travaillent pour le théâtre, et sans façon il les traite d'empoisonneurs publics des &mes. Racine, que Port-Royal avait excommunié, vit dans la phrase de Nicole une attaque personnelle, et il entreprit de l'en faire repentir. Il n'y réussit que trop bien. Jamais la raillerie ne fut plus cruelle et plus ingénieuse : l'élève de Port-Royal perça des traits les plus acérés ses anciens maîtres, coupables seulement de s'être montrés fidèles à l'austère morale qu'ils lui avaient enseignée. Racine, le disciple chéri, le fils d'adoption d'Antoine Le Maître, pour venger son amour-propre irrité, donna aux jésuites le plaisir de voir leurs ennemis atteints de ces traits envenimés dont Pascal les avait blessés. C'est la même verve de raillerie, la même adresse impitoyable à décocher, à enfoncer la flèche imprévue et inévitable. Les deux lettres de Racine seraient au niveau des Provinciales^ si le sarcasme y était nn instrument de doctrine et une arme morale. Il n^en fit paraître qu'une seule; la seconde, provoquée par deux réponses, l'une de M. Du Bois, l'autre de Bar hier d'Aucourt, adoptées toutes deux par Nicole, qui les inséra à la suite d'un de ses ouvrages , fut sacrifiés aux scrupules de Boileau, qui fit comprendre à son ami qu il faisait briller son esprit aux dépens de son ecènr. Cette seconde lettre a été retrouvée depuis et

SUR J. RACINE. ix

pabliée ayec la piquante préface qui la précède : non De nous en plaignons pas.

S'il est juste de blâmer sévèrement Racine d'avoir cédé à la colère qui l'arma contre d'anciens maîtres, bienfailenrs de son enfance, i] faut lui savoir gré de s'être arrêté dans cette guerre où les rieurs étaient de son côté. ÀTouons encore qu'il est dur de s'entendre traiter d'empoisonneur public et de se voir attribuer des homicides spirituels. Racine était alors dans toute Tardear de la jeunesse; le théâtre était sa vie présente et son avenir ; la peinture des passions, que Nicole qualifiait de crime social, était sa pensée et son ambition ; il la croyait innocente, et il en attendait la gloire. Gomment alors ne pas essayer de la justifier ? il le fit avec emportement, avec amertume : c'est un signe de faiblesse; mais cet emportement lui prêta la force dont il avait besoin pour ne pas reculer devant Tanathème de ses maîtres et de sa famille lignés contre lui. Cette révolte par laquelle il repoussa des conseils sévères, et sans doute aussi ses propres scrupules qui aigrissaient sa colère , nous lui devons Andromaque et les chefsd^œnvre profanes qui ont suivi. Il est encore permis de croire que Racine éprouvait alors tous les transports et les souffrances de la passion, qui devait être l'âme de ses tragédies. Comment , en effet , expliquer le brusque passage ^'Alexandre à Andromaque ? Comment s'est opérée soudainement cette transformation qui fait d'un imitateur de VAstrée et du Cyrus le peintre le plus vrai, le plus profond, le plus original du cœur humain, de ses violences, de ses angoisses et de ses faiblesses? On peut bien, si l'on veut, faire honneur aux conseils de Boileau du progrès de l'homme de goût ; mais leur influence ne s'étend pas au delà.

/ Andromaque est jto qu'un chef-d'œuvre» c'est, aussi

f bien ^eje Cid^ mie date, une époque dans l'histoire du

théûlre: c'est le véritable avènement de Racine et de la

z NOTICE

ragédie fondée^ jnr ramoniu La tragédie s'est-elle aBaissëe'en quittant la région héroïque oà Corneille 'avait élevée et maintenue? est-ce one déchéance d'avoir substitué, comme ressort, à l'admiration qu'inspiro la grandeur morale des caractères, l'intérêt pathétique qui natt de la peinture -des transports et des faiblesses de la passion ? Nous n'avons pas à résoudre ce problème; nous constatons seulement une révolution dramatique. Reconnaissons cependant que la passion telle qu'elle se montre dans Andromaque n'est ni énervante, ni corruptrice. Ni Pyrrhus, ni Hermione, ni Oreste n'encouragent à aimer; cette forte peinture des troubles de l'âme n'est pas une séduction; le spectateur qui a frémi et qui s*est attendri ne se sent pas entraîné sur la route qui conduit Pyrrhus à la mort, Hermione et Oreste à l'assassinat. Il y a d'ailleurs dans l'idéal, même passionné, je ne sais quelle secrète vertu qui épure et qui fortifie.

Trois ans s'étaient à peine écoulés depuis le Jour où Racine, guidé par Euripide, faisait, d'après un des chefs-d'œuvre du théâtre antique, un drame déclamatoire et ampoulé, sans intérêt comme sans vérité, et voilà que, transformant une œuvre imparfaite du poëte qu*il vient de défigurer, il étonne , il ravit , il émeut son siècle par xme tragédie où les caractères sont fortement dessinés ; où l'intrigue , habilement conduite , renouvelle à chaque situation un intérêt qui ne cesse de croître ; où la passion, vraie et profonde, s'élève sans efforts jusqu'à l'éloquence. V Andromaque d'Euripide n'a fourni à Racine qu'un titre et la situation d'une mère tremblante pour son fils ; mais, dans le poëte grec, ce fils n'est pas Astyanaz, et la veuve d'Hector est devenue la femme de Pyrrhus. Racine efface du front de la mère ces stigmates de l'esclavago pour faire briller dans toute sa pureté l'amour maternel et la fidélité de l'épouse. Virgile, il est vrai, avait

SUR J. RACINE. xj

montré, an troisième livre de VÉnéide^ Andromaqne, venve de Pyrrhus, femme d'Hélénns, et pourtant si pieusement fidèle au souvenir d'Hector, que le spectacle de sa douleur fait douter qu'elle ait jamais en un antre époux. Cette illusion produite par le génie est le germe de la conception de Racine, qu'on n'aurait pas dû rattacher sans intermédiaire an spiritualisme chrétien, puisque Virgile a préparé la transition. Ce qui appartient exclusivement à Racine, c'est le rôle entier de Pyrrhus, qui ne parait point dans la pièce grecque, la jalousie d'Hermione, la passion d'Oreste et ses fureurs, et Part merveilleux qni associe deux actions distinctes dans un intérêt unique concentré sur la noble et touchante figure d' Andromaqne.

L'enthousiasme public évepla Penvie, et la critique mêla sa voix discordante au bruit des acclamations. Un écrivain obscur , Subligny, composa, pour amortir rédat du succès, la folle QeurelU, comédie d'ailleurs asses plate, en trois actes et en prose. Racine ne 8*en émut pas et mit à profit quelques critiques de détail sur le style qui ne portaient pas à faux. Il fut pins sensible aux propos de certains courtisans qui cherchaient à l'abaisser pour maintenir le vieux Corneille à son rang. Gréqui et la comtesse d'Olonne en forant cmeUement punis par de sanglantes épigrammes. Racme leur prouva que l'aiguillon de l'abeille fait de coisantes et profondes piqûres. Coiiieille lui-même resg^tit quelque chagrin de ce triomphe, et il n'eut pas ràdresse de déguiser son dépft. c je croyais, écrivait-il à Saint-Évremond, que ramour était une passion trop chargée de faiblesses pour être la dominante dans une pièce héroïque : l'aigle jm'p'^^ y sq'^j^^'ffl^^iQent et non pas de corps. » Bacine aurait dû ménager cette faiblesse d'nn vieillard dont il inquiétait la gloire ; mais sa malice l'emporta, et, sans déclarer la guerre, il ne se refusa pas le plaisir de légères représailles dont Corneille fut

xlj NOTICE

piqaô. Le public remarqua dans les Plaideurs la parodie qui fait passer les vénérables rides de don Diègu sur le front patibulaire d'un huissier, sans parler du je de mots sur exploits :

Ses rides sur son front gravaient tous ses exploits.

Encore n'était^n^e pas la seule irrévérence de ce genr glissée dans cette pièce. Corneille, plus clairvoyant qu la foule, reconnut sans doute le Viens ^ mon fils, viens^ mon sang^ de son héroïque vieillard dans le VienSy mon sang, viens ma fille de Chicaneau ; et même : Achève, et prends ma vie^ dans : Achève^ prends ce sac *. Ces trois espiègleries de Racine étaient autant de coups d*épingle en retour des censures de Corneille. Hélas ! nos grands hommes sont des hommes.

Les Plaideurs sont un accident de la vie dramatique de Racine : dans la chasse aux bénéfices qu'il avait entreprise avant de passer au théâtre, il avait gagné le prieuré de TÉpinay; mais un compétiteur le lui disputa avant qu'il pût en prendre possession, et il n'en tira qu'un procès où ni lui ni ses juges n'entendirent jamais rien. Ce n*est pas nous qui entreprendrons de débrouiller l'affaire ; ce qui nous importe, c'est que Racine ait pris gaiement sa mésaventure, et qu'après avoir été débouté, il ait écrit, en compagnia de ses joyeux amis Boileau, Furetière et Chapelle, U piquante satire en dialogues et en tableaux où noui trouvons, sinon l'intérêt, au moins le style de la comédie. Racine, dans cette pièce, ne vise ni à la haut« comédie de mœurs ni à la comédie d'intrigue : ii amuse sans intéresser, il parodie, et il ne peint pas«

' Voir p. 77 de notre édition, note 4; p. 89, note 2; p. 103, notes Dans répigramme sur Créqui, Racine introduit encore, mais saa intention maligne, un vers de Corneille.

Si quelqu'un Teiitend mieux, J« Tirai dira à Boom.

est tiré textuellement du Menteur, acte Y, scène v.

SUR J. RACINE. zUj

Les personnages qn'il met en scène ne sont pas des caractères ; les passions de ceux qui eu ont sont des malies. Dandin est nn yienz fou ainsi que Ghicaneau, et la omtesse de Pimbesche n'est qu'une vieille eztravaante : tons trois ont leur loge qni les attend aux Peites-Maisons. Isabelle et Léandre penrent on non se varier sans qu'on s'en émeuve ; l'Intimé et Petit-Jean appartiennent au genre bouffon. Le parterre de Pbôtel de Bourgogne goûta peu cette satire où la plaisanterie a trop de finesse et les travers une bizarrerie trop spéciale ; le palais prit la cbose de travers, et il n'y eut d'abord que Molière pour protester contre l'indifférence da public et la mauvaise humeur des hommes de chicane. Molière fît en cela preuve de goût et de générosité, car il avait à se plaindre de Racine, déserteur de son théâtre au profit d'une troupe rivale. Les bourgeois commencèrent à comprendre et se décidèrent à rire, lorsque Louis XIV et sa cour eurent donné le signal. Malgré ce succès par ordre du roi, les Plaideurs^ si dlTertissants à la lecture et dont tant de vers sont de- ▼eniis proverbes, étincelants de tant d'esprit, et d'un style si net et si vif, les Plaideurs plaisent médiocre*ment à la représentation, parce que le spectateur , ne craignant rien et ne désirant rien , reste froid devant des travers excentriques et hyperboliques. Les Guêpes d'Aristophane avaient à Athènes un tout autre intérêt pour un peuple de plaideurs, et le cadre fantastique où sont jetés les personnages prête de la vraisemblance à l'exagération de leurs travers. Au reste, le comique ^c a fourni peu de traits et seulement quelques scènes à son imitateur, qui a puisé plus largement aH trésor inépuisable de noire Homère bouffon, de Rabelais, vé" niable précurseur et seul rival de Molière.

Oïl ne saurait passer des Plaideurs à BritanKicus sans admirer la souplesse du génie de Racine. Il quitte Aristophane et Rabelais pour Tacite, ce rude Jouteur,

2iT NOTICE

comme on Ta dit, et il se gardera bien d'être vainca. Dans Andramaque^ le génie du pofite a déjà toute sa force; dans Brilannicus il atteint sa maturité. Voltaire a dit que c'était la pièce des connaisseurs ; et, en effet, plus le goût s'attache à examiner la savante structure de cette composition, la vérité des mœurs et des caractères, Tordre et la proportion des scènes, l'art du style» et plus on admire. Il est vrai que rémotion tragique n'est pas tout à fait au niveau de la gravité des événements, et cela tient à l'inévitable infériorité du héros à côté de personnages tels que Néron, Âgrippine et Burrhus. L'intérêt est celui de Phistoire, qui ne donne pas toujours la première place aux victimes. C'est déjà beaucoup d'avoir élevé au point où l'a porté Racine cet adolescent qu'on n'a pu qu'entrevoir et qui meurt soudainement. Le miracle du poôte est d'avoir fait revivre la Rome impériale déjà souiUée de crimes et de perfidies, et, retenant de sa force qui va s'épuiser, de sa grandeur qui chancelle, un prestige dont se tempère encore le spectacle de sa dégradation; d'avoir montré sous ues formes imposantes le prélude de cette orgie qu'arosera bientôt le sang des martyrs et que punira plus ard le glaive des Barbares. Sans doute, le poôte pouvait mettre à nu ces plaies qu'il voile de draperies majestueuses; maiSy s'il dérobe quelque chose à nos yeux, il indique tout, il fait tout comprendre. On a regretté de nos jours que la pudeur du peintre et son amour delà beauté idéale aient éloigné de nos regards les impuretés et les horreurs que fournissait l'histoire : nous sommes bien loin de partager ce regret. L'art a une autre desti« nation que de faire naître le dégoût; son but est d'éle« yet et d'épurer les âmes par l'image idéalisée des ver« tus et des vices : Tambition d'Âgrippine, la lâcheté cruelle de Néron et sa luxure, la bassesse de Narcisse, déjà purgées par la forme poétique qui les limite en les exprimant, laissent à la mâle vertu de Burrhus, à la gé-

SUR J. RACINE. xf

aérenstt candenr de Britannicus, à Pinnocence de Ju- 016) ce charme de pureté qui pénètre Tàme et qai la fortifie. Agrippine n'est pas moins odieuse , Néron moins méprisable, Narcisse moins vil, parce qne la réalité brutale de leurs passions et de leurs vices nous échappe; il suffit que Timage nous en soit présente dans leurs discours et dans leur conduite, et que la vé rite des sentiments qu'ils expriment prête les apparences de la vie à la passion ou à l'idée qu'ils représentent Ce ne sont pas de pures abstractions y comme on Ib prétend pour les réprouver, ce ne sont pas des portraits tels que les voudrait la critique réaliste, ce sont des idées qui ont pris un corps, un visage, une Âme, idées vivaDtes de cette réalité poétique qui suffit à charmer les esprits délicats. L'illusion que produisent ces belles créations ne naît pas dans toutes les intelligences, cela est vrai; mais, qu'on y prenne garde, l'insensibilité qu'elles rencontrent, le dédain qui les accueille, ne les accusent ni ne les amoindrissent, et il est permis d'y ▼oir, à la charge des insensibles et des railleurs, un signe d'infirnûté onde dépravation. En dépit des détracteurs, Britannicus demeure, avec Ctnna, le chef* d'œuvre de la tragédie historique.

Le parti de Corneille, grossi des envieux de toute gloire ■ qui maigrissent de l'embonpoint d'autrui, » chicana le succès d'abord contesté, bientôt brillant et définitif de Britannicus. Néron caché pendant l'entre- Tue de Janie et de Britannicus ; ce jeune prince vieilli de deux ans; Junie entrant aux vestales sans dispense d'âge dûment légalisée, et sur la volonté populaire ; Narcisse calomnié, telles furent les armes de la critique, traits débiles qui n'atteignaient pas l'œuvre et qui n'auraient pas dû blesser l'auteur. Mais, cette fois encore, Racine manqua de sang-froid et de générosité. La première préface de Briiannicui^ supprimée depuis, car Racine avait du moins la Vertu du repentir, abonde en sar*