Voy. ci-dessus, p. v. et p

2. Sous la plume du rédacteur des SentimoMs de l'Académie, ces mots sont probablement ironiques (voyez ci-dessus, p. 10). Une prétendue lettre de Corneille à Rolrou, datée du 14 juillet 1637, fait allusion à une pièce, encore sur le métier, laquelle ne serait autre qu'Horace. La lettre est fausse. i^Corneille, éd. Marty-Laveaux, t. X, p. 416.)

rable Cid, a pu puiser aussi dans leur théâtre la première idée de son Horace. Parmi les tragi-comédies du fécond dramaturge Lope de Véga, on trouve un Horace, intitulé ainsi : el Honrado hermano, ou le Fr-ère jaloux de sa gloire. Le fond de la pièce est emprunté à Tile-Live ; mais là se borne la ressemblance qu'elle peut offrir avec la tragédie de Corneille. Le développement du drame est mené à la manière espagnole, tout plein d'aventures bizarres et romanesques; il n'olTre rien de commun avec la conduite sobre et sévère de notre Horace. Si Corneille a puisé dans Lope de Véga l'idée de traiter ce sujet, c'est tout ce qu'il lui doit i.

Quand sa pièce fut achevée. Corneille, pour éviter à tout prix une querelle, et désarmer d'avance la critique et ses adversaires par sa condescendance, invita les gens de lettres les plus en vue à se réunir chez l'un d'eux, Boisrobert, favori du cardinal, pour entendre lire Horace. Les invités furent Chapelain, l'abbé d'Aiibignac, Barreau, Gliarpi, Faret, l'Estoilc. D'Aubiguac, qui commençait à se poser en législateur du théâtre '-, Chai)elain, (]ui était reconnu ofliciellcment dans ce temps-là en qualité de régent ou de grand prévôt des choses littéraires, désapprouvèrent le dénouement de la pièce. <> La fin est brutale et froide », disait Chapelain. « J'avais été d'avis, dit de son côté d'Aubignac (dans la Pratique du théâtre), pour sauver en quelque sorte l'histoire et tout ensemble la bienséance de la pièce, que celte fille désespérée (Camille), voyant son frère l'épée à la main, se fût précipitée dessus ; ainsi elle fût morte de la main d'Horace, el lui eût été digne de compassion, comme un malheureux innocent; l'histoire et le théâtre auraieut été d'accord. » Corneille rejeta ce dénouement ridicide, et lit bien. Chape-

1. En 15i() on a imprimé à Venise une tragédie à'Orazia, de l'AnUin (Orazia esl la sœur des lloraces). En 1596, Pierre de Laudiin d'Aigaliers fil imprimer à Paris une tragédie d'/ioracc trii/cmine, pièce passablement ridicule. Corncillo parait n'avoir pas mémo connu ces dou.\. ouvrages.

'i. Sa Pratique du liu'àtrc ne j)arut qu'on 1657,

lain demeura convaincu que Corneille n'avait éc^né ses avis que par méfiance • « Il craignait toujours ■~a'on ne les lui donnât par envie, et pour détruire ce qu'il avait bien fait i. » En effet, Corneille était assez ombrageux; mais, dans cette occasion, il fut sage en s'obstinant à traiter historiquement un sujet qu'il avait puisé tout entier dans un historien. Mais autant il avait l'esprit large et droit, autant la critique du temps, timide et mesquine, tremblait toujours d'accepter une situation franche, une donnée nette et hardie. Dans le Cid ils auraient voulu que le comte, faussement cru mort, et seulement blessé, reparût au cinquième acte pour réconcilier Chimène et Rodrigue et assister à leur mariage. Dans Horace ils n'osent pas demander que Camille épargnée se marie avec Valère à défaut de Curiace, mais ils voudraient du moins qu'elle ne fût pas tuée par son frère : ce qui est certainement contraire aux bienséances. Ne suffirait-il pas qu'elle s'enferrât dans l'épée d'Horace sans que ni lui ni elle-même y missent mauvaise intention? Voilà ce que valait la critique des hommes qui harcelaient Corneille de leurs observations malveillantes et de leurs avis, peut-être sincères, mais, en tout cas, bien peu éclaires. On croit qu'ils voulurent encore, après la représentation d'Horace, traduire la pièce en jugement devant quelque tribunal, probablement celui de l'Académie. Le bruit en courut, du moins selon Pellisson, Corneille attendit sans se troubler ce nouvel orage; il se contenta d'écrire à un de ses amis, en jouant spirituellement sur le nom de son héros et sur le titre de sa pièce : « Horace fut condamné par les duumvirs, mais il fut absous par le peuple ».

La date exacte et le lieu de la première représentation sont inconnus. Chapelain écrivait à Balzac, le 9 mars 1640 « Pour le combat des Horaces, ce ne sera pas sitôt que vous le verrez, pour ce qu'il n'a encore été représenté qu'une fois devant Son Eminence, et que, devant que d'être publié, il

1 Lettre a Balzas, 17 novembre 1640.

faut qui! serve six mois de gagne-paiu aux comédiens. Telles sont ic. conventions des poètes mercenaires, et tel est le destin des pièces vénales; mais vous le verrez assez à temps. »

On n'est pas plus malveillant, ni plus injuste. Observez que le même Chapelain, qui taxe ici Corneille de poète mercenaire et vénal, touchait lui-même diverses pensions, chez plusieurs grands seigneurs, pour nourrir son feu poétique et mener à bien l'éclosion de cette fameuse Pucelle, qui fut couvée vingt ans et vint au jour mort-née.

Ce qu'il reproche ou feint de reprocher si vivement à Corneille était absolument conforme aux usages du temps. Les droits de la propriété littéraire n'claient pas reconnus au xvii« siècle ; toute pièce représentée appartenait à tous. Cependant on s'abstenait d'ordinaire de la dérober aux comédiens qui l'avaient montée les premiers, tant que la pièce n'était pas publiée. De là l'usage de retarder pendant quelques mois l'impression pour laisser aux premiers comédiens les profits de .la pièce nouvelle. Horace, joué probablement depuis le mois de février, fut achevé d'imprimer le 15 janvier 1641, une année, ou peu s'en faut, après la première représentation. Les craintes de Chapelain se trouvèrent ainsi déjjassées-

On ignore où avait eu lieu cette première représentation, Mondory, l'ami de Corneille, qui avait joué d'original Uodriguc avec un succès éclatant au théâtre du Marais, était, depuis ce temps, devenu paralyti(iue, et la troupe qu'il dirigeait se trouvait fort démembrée. Horace fut probablement joué à l'hôtel de Bourgogne- On parle traditionnellement de l'immense succès qu'il obtint près des spectateurs Mais celte tradition vague est formellement contredite par le témoignage de Corneille lui-même dans VExamcn de sa pièce : on y lit ces lignes : « Voyons si celte action [le meurtre de Camille) n'a pu causer la chute de ce poème ». J'admets que le mot n'ait pas ici toute sa valeur, qu'il soit très exagéré, mais enfin le mol de chute ne peut signifier

UD grand succès. Plus loin, dans le même Examen, l'auteur s'exprime ainsi : « Tout ce cinquième (acte) est une des causes du peu de satisfaction que laisse cette tragédie ». Il parait donc certain qu'Horace ne fut pas à l'origine très bien reçu du public. Plus tard, il est vrai, la pièce se releva; elle fut jugée ce qu'elle est en effet, l'un des chefs-d'œuvre de son auteur ; elle ne sortit jamais du répertoire ; elle fut jouée sept cents fois en deux siècles à la Comédie-Française. Elle devint enfin pour tous nos illustres tragédiens, hommes et femmes, l'occasion de leurs plus beaux triomphes, dans les rôles si profondément dramatiques d"Horace et de son père, de Curiace et de Camille i.

Mais au premier jour la pièce avait étonné le public plus qu'elle ne lavait charmé. J'en trouve aisément les causes : Horace est d'une beauté trop austère pour séduire d'abord les spectateurs comme les avaient séduits Rodrigue et Chimène.

Corneille, en composant Horace, a voulu faire une pièce tout historique et toute romaine II a voulu être vrai, selon l'histoire, ou du moins selon Tite-Live : il a cru qu'il avait réussi à l'être. A ceux qui lui demandaient pourquoi Valère, dans sa pièce, ne se bat pas en duel contre Horace au lieu de le poursuivre en justice (nouvelle et curieuse marque de l'ingéniosité des critiques du temps). Corneille répondait dans VExamen : « Si Valère ne prend pas le procédé de France, il faut considérer qu'il est Romain, et dans Rome, GÙ il n'auroit pu entreprendre un duel contre un autre Romain sans faire un crime d'État, et que j'en aurois fait un de théâtre, si j'avois habillé un Romain à la françoise ».

Jusqu'à quel point Corneille a-t-il su observer dans la

1. Samuel Chappiizeau, dans le Théâtre français (1674), parle ainsi du Cid et A'Borace : « Le Cid, dont le méiile s'attira de si nobles ennemis, et les Horaces, que le même Cid eut plus à craindre parce que leur ^oire alla plus loin que la sienne... ». Mais il faut entendre, croyonsnous, « après la froideur qui accueillit d'abord la pièce ».

peinture des mœurs romaines cette fidélité dont il se fait houneur'.'Pour répondre à celle question, il faudrait savoir, mieux que nous ne le savons, quel était l'état de Rome en 670 avant Jésus-Christ, date supposée du combat des Horaces et des Curiaces.

Mais il y a bien des façons de se représenter la ville de Rome telle qu'elle devait être en ces siècles reculés. Notre science ou notre imagination peut se figurer plusieurs aspects de Rome, très dilléreuts entre eux; et peut-être tous différents de la réalité.

II y a d'abord la Rome archéologique, seule authentique, si nous croyons les savants qui l'ont restituée depuis un siècle, avec tant de patience et de perspicacité. Malheureusement le portrait qu'ils ont tracé semble, pour ainsi dire, négatif plutôt que positif. Ils nous disent plutôt ce que Rome n'était pas qu'ils ne devinent ce qu'elle pouvait être. Ils détruisent des légendes, mais n'établissent pas des faits. Ils nous démontrent assez bien que Romuius et les autres rois de Rome n'ont jamais existé, mais ils ne nous disent pas ce (jui existait à leur place. Il n'y a rien à tirer pour la poésie de ces conjectures archéologiques, que Corneille d'ailleurs n'a ni connues, ni pu prévoir.

Une autre Rome est celle de Tite-Live, image immortelle, en partie légendaire, en partie réelle: tracée au temps de la plus grande puissance et de la plus hante majesté de la Ville i image embellie sans doute par un pinceau complaisant, mais vraie toutefois par la couleur générale et par les traits principaux, sinon par le détail des faits particuliers.

H y a enfin la Rome classique et traditionnelle, je ne dis pas fausse, mais convenue; créée par les lettrés de la Renaissance en Italie, et consacrée en France par les écrivains du xvii» siècle, par Ralzac et Corneille, Saint-Evremond et Rossuet, et résumée, condensée dans ce type abstrait et majestueux du Romain idéal, qui eiinamma si longtemps les jeunes àuies d'une adiniralion généreuse et cliiméri(jue; type trop i)eu vivant, mais plein de grandeur ; historique-

ment inexact, parce qu'il confondait dans une image unique diK siècles différents que Rome à traversés, et plusieurs classes ennemies, plusieurs états sociaux différents dont elle a vu et subi les luttes furieuses , mais vrai encore aux yeux de l'art, parce que ce type a puisé dans ces chefsd'œuvre de l'esprit humain, YHistoire universelle de Bossuet, les trarj(?dies de Corneille,' la réalité qui lui manque au jugement d'une science sévère.

Corneille, tout en donnant à ses personnages quelque chose do plus majestueux et de plus tendu, a suivi Tile-Live assez exactement dans la plus grande partie de son drame. Il doit à son modèle latin trois ou quatre scènes qui sont parmi les plus belles de l'œuvre : ainsi le discours du dictateur albain, le récit du combat, le discours du vieil Horace en faveur de son fils, sont presque entièrement traduits de Tite-Live, mais dans une langue si magnifique qu'on peut dire, sans flatter les modernes, que de telles traductions valent bien les originaux.

J'ai regret que la rigueur des nouvelles règles théâtrales, auxquelles Corneille a voulu se soumettre strictement dans Horace, ne lui ait pas permis de suivre Tite-Live jusqu'au dénouement. Si la règle de l'unité de lieu eût souffert que l'action fût transportée de la maison romaine sur la place publique, au lieu de ce cinquième acte si froid, si immobile, tout en plaidoyers iCorneille lui-même le qualifie ainsi, avoue ce défaut, et s'acouse), quelle péripétie vive, animée, passionnée, se fût déroulée aux yeux du spectateur •

« On entraîne Horace devant le roi, pour qu il soit jugé. Le roi ne veut pas prendre sur lui, aux yeux du peuple, rimaopularité d'un jugemeut odieux, ni du supplice qui dc^lit le suivre. Il convoque le peuple et dit : « Je nomme, " d'après la loi, des duumvirs, pour juger l'attentat commis « par Horace. » La formule de cette loi était effrayante? : Les « duumvirs jugeront l'attentat. Si le condamné en appelle, « on jugera l'appel. Si In jugement est maintenu, un voilera « la tète du coupable; on le suspendra à l'arbre du supplice

« après l'avoir battu de verges, ou dans l'enceinte, ou hors « des murs. » Les duumvirs nommes selon celte loi n'auraient pas cru pouvoir absoudre même un meurtre involontaire : ils condamnèrent. L'un d'eux dit : « Horace, je te dé- « clare coupable. Va, licteur, attache-lui les mains. » Le licteur s'approchait, passait déjà la corde. « J'en appelle », s"écrie Horace, sur le conseil du roi, interprète plus doux de la loi. L'appel fui porté devant le peuple, dont l'émotion fut profonde, surtout en entendant le père d'Horace déclarer hautement qu'à ses yeux sa fille avait mérité la mort. Autrement, lui-même, en vertu du droit paternel, eût sévi contre son fils. Puis il priait ce peuple qui l'avait vu, si peu auparavant, père d'une si belle famille, de ne pas le laisser sans enfants. H embrassait son fils, il montrait les dépouilles des Guriaccs; il s'écriait : « C'est lui que vous avez vu tout à l'heure s'avancer triomphant dans sa victoire, ô Romains, et vous le pourrez voir garrotté, fouetté, supplicié.... Va, licteur, attache-lui les mains qui naguère, armées du glaive, ont donné l'empire à Rome. Va, licteur, voile la tête du libérateur de cette ville ; suspends-le à l'arbre du supplice : frappe-le de verges ; ou dans l'enceinte, entre ces armes, dépouilles de l'ennemi vaincu, ou hors des murs, entre les tombeaux des Curiaces. Où pourrez-vous le conduire sans que sa gloire réclame contre l'infamie de son supplice? 1) Le peuple ne put tenir contre les larmes du père et l'impassible fermeté du fils. Horace fut absous, sans qu'on le crût inuocent, mais par l'admiration qu'excila son courage. »

Quel elTel n'eût pas produit une telle action portée sur la scène au dénouement d'//orrtf('? Si Corneille a dédaigné ce moyen d'émouvoir et d'intéresser, est-ce seulcnieni [)ar respect des règles et soumission aux crili(|ucs?

Nous .ne le pensons pas. Corneille dut avoir un aul rc motif, une raison plus profonde pour renfermer ainsi loiili' sa pièce dans le sanctuaire de la maison privée. On sait couimeut lui-même interprétait encore la règle de l'unilo

de lieu • il croyait y satisfaire en déroulant toute l'action daus l'enceinte d'une même ville. Rien n'empêchait que la maison d'Horace s'ouvrît sur la place publique.

Corneille ne le voulut pas ainsi; dans sa pensée, Horace n'était pas seulement un fragment d'histoire héroïque, un tableau de ia cilé romaine aux premiers siècles de la république.

Horace est autre chose encore; Horace est avant tout un drame intérieur, qui nous montre avec une intensité profonde et une grande force d'analyse la lutte entre deux passions : l'une plus naturelle et plus humaine, qui est l'amour; l'autre plus artificielle et plus sublime, qui est le patriotisme. Laquelle de ces deux passions devait être vaincue par l'autre? Corneille a voulu que ce fût l'amour.

Horace est ainsi comme la contre-partie du Cid. Dans un certain sens, j'oserais dire : il en est rexi)iation. Corneille, quoique rempli d'un juste orgueil, s'est montré souvent très timoré. Il avait été très vivement troublé par les violentes critiques déchaînées contre la tragédie du Cid, et particulièrement contre le personnage de Chiméne. On l'avait traitée hautement de fille infâme et dénaturée, parce qu'à la fin de la pièce elle laisse espérer à Rodrigue qu'un jour peut-être elle donnera sa main au meurtrier qu'elle adore, quoiqu'il ait tué son père. Mais avant de condescendre à cette promesse, encore si vague et si lointaine, que de rudes assauts Chimène a dû subir ; quelles luttes elle a soutenues ! que de pleurs elle a versés! avec quelle sincérité n'a-t-elle pas poursuivi la mort de ce « cher criminel »! L'amour a vaincu enfin, mais après combien d'épreuves? Le roi, la patrie, la gloire, tout conspirait avec lui pour faire céder Ûtimène. Et toutefois voici qu'on l'accuse et qu on la calomnie. Vainement le public ne veut lavoir et la juger qu'avec « les yeux de Rodrigue ». Les sages se défendent contre cet engouement de la foule; ils protestent, ils condamnent. Est-ce qu'ils ne veulent plus voir au théâtre t sur la scène que la vertu, toute pure, inllexible, impla-

cable ? Et croient-ils par hasard que la grande âme de Corneille ne saura se hausser jusqu'à cet idéal superbe ? Mais rien ne répond mieux aux tendances de son esprit, aux aspirations de son cœur. Dans cette voie d'héroïsme où on semble l'appeler, Corneille se jette avec enthousiasme ; il compose, il fait jouer Horace, où Camille, nouvelle Chimène, expiera de son sang un amour encore plus innocent toutelois que celui de Chimène pour le meurtrier du comte.

Camille, c'est la femme qui aime et qui ne sait rien, sinon qu'elle aime. Y eut-il de telles femmes à Rome au temps du roi ïuUus? Je n'en sais rien. On l'a nié, peut-être à tort. Rappelons-nous (pic la lille romaine, en changeant de famille, par le mariage, devait oublier tout ce qu'elle avait connu et chéri jusque-là. Si Camille eût épousé Curiace avant que la guerre éclatât, Camille, devenue en un jour tout Albaine, étrangère à Rome, aurait dû à sa nouvelle patrie de faire des vœux contre l'ancienne ; mais, au jour où s'ouvre la pièce, la même loi, parce que ce mariage n'est pas conclu, veut qu'elle reste toute Romaine, et lui défend de pleurer la mort de Curiace. Voilà des vertus de convention que Camille et beaucoup d'autres femmes ne peuvent ni comprendre ni pratiquer. Kilc aime le fiancé comme elle aimerait l'époux , prête à maudire et à sacrifier tout ce qui fera obstacle à son amour.

Mais en face d'elle se dresse la ligure impitoyable de ce frère, qui personnifie le dévouement absolu à la patiie romaine ; le dévouement aveugle et sourd, qu'aucun scrupule, aucun sentiment ne peut faire dévier du but. Camille livrerait tout, même la patrie, pour sauver la vie de l'amant. Horace immolera tout, même le sang des siens, à la gloire de Rome.

Entre ces deux passions absolues, sans merci, sans remords, la lutte est inévitable : elle est contenue cl suspendue pendant trois actes par les péripéties habiliMueul ménagées du combat fratricide; elle éclate au quatrième, quand le vainqueur apparaît, triomphant, aux yeux de sa

sœur désespérée. Camille insulte Horace, il l'écoute avec dédain, mais sans fureur; Camille outrage Rome, et Horace la tue. Elle tombe, et avec elle tombe l'amour vaincu, immolé au patriotisme. Et le cinquième acte est monotone et froid, mais non pas inutile, comme on l'a dit à tort; car il absout Horace et consacre ainsi la victoire éclatante de la patrie sur la famille, et du dévouement, même inhumain, sur l'amour, même légitime.

Ainsi Corneille entrait avec Horace dans cette voie ginrieuse, mais difficile, où il devait, foulant aux pieds la nature, peindre tant de fois les hommes plus grands qu'ils ne sont, et transporter d'admiration l'âme des spectateurs. Mais combien pouvaient répéter les beaux vers que dit Curiace à Horace :

Celte âpre vertu ne m'éloit pas connue....

Souffrez que je l'admire et ne l'imite point.

Quel merveilleux génie dramatique a permis â Corneille de retracer dans cette pièce trois images différentes du patriotisme, sans les répéter ni les confondre •

H le tempère par quelques traits plus doux, par l'âge, et par le sentiment paternel, dans l'âme héroïque du vieil Horace. Quoique Rome occupe la première place dans ses affections, quoiqu'il soit prêt à lui sacrifier un à un tous ses enfants, le vieil Horace, à certains moments, laisse un peu son cœur s'amollir, et, voyant partir au combat, c'està-dire à la mort, cette brave jeunesse qui va tomber dans sa fleur, il est près de llccliir, et doit rappeler toute sa vertu pour retenir ses olei rs :

Ah ! n'attendrissez point ici mes sentiments ; Pour vous encourager ma voi.x manque de termes; Mon cœur ne forme point de pensers assez fermes; Moi-même en cet adieu j'ai les larmes aux yeux. Faites voire devoir, et laissez faire aux Dieux.