Le privilège est du 2o novembre

SUR l'E CID 53

ni qu'il soit mauvais. Le but de l'art est-il le délectable ou l'uliie? Suffit-il de plaire aux iguorants? Non, il faut satisfaire les doctes. (Mais qui sont les doctei^ et d'ailleurs il y a des doctes fort sots.)

Le sujet du Cid n'est pas aussi mauvais que le prétend VOhservateur (Scudéry). Il est seulement mauvais on ce qu'il n'est pas vraisemblable. On répond qu'il est vrai Qu'importe? « Il y a des vérités monstrueuses » qu'il faut taire. L'action de la pièce est telle aux yeux de l'Académie, qui propose divers moyens d'adoucir la fable du Cid . par exemple, on eût découvert à la fin que le comte n'est pas le père de Ghimène; ou bien le comte ne fût pas mort de sa blessure, comme on l'avait cru d'abord; ou bien le salut du royaume eût dépendu de l'union de Rodrigue avec Ghimène.

Se peut-il que ce fussent les doctes qui proposassent à Gorneille ces misérables subterfuges, ces ficelles (qu'on nous passe le mot) bonnes pour le mélodrame populaire.

L'Académie pense avec Scudéry « que Ghimène est scandaleuse sinon dépravée ». Elle eût voulu qu'à la lin l'honneur l'emportât sur l'amour, et que les deux amants fussent séparés : que Rodrigue tombât sous les coups des Maures ou bien sous ceux de don Sanche. Ghimène après Rodrigue fût morte ou de douleui', comme la belle Aude dans la Chanson de Roland; ou par le suicide, ce qui convenait mal à l'époque et au rôle.

L'Académie se plaint que ce soit Rodrigue, l'homme, l'amant, qui sacrifie sa maîtresse à son père; tandis que Ghimène, la femme, l'amante, finit par sacrifier son père à son amarit. Mais l'Académie oublie que Rodrigue serait déshonore s'il agissait autrement : Ghimène n'a pas les mêmes devoirs; et d'ailleurs Gorneille a suivi la plus ancienne tradition épique et chevaleresque selon laquelle la femme aime toujours plus qu'elle n'est aimée; c'est l'homme, c'est le -preux qui représente la vertu pure et inflexible.

L'Académie avoue que cet amour qui la blesse est bien exprimé. Mais, en examinant le détail des scènes, elle reprend faute sur faute dans la conduite de la pièce; elle est surtout choquée de ce combat final « dont Ciiimène est le prix '>. L'Académie ne connaît qu'une sorte de mœurs : celles de son temps; et tout ce qu'on n'eût point fait à l'Hôtel de Rambouillet lui parait déplacé sur la scène, même dans une pièce espagnole dont l'action se passe au m" siècle

D'ailleurs quel singulier idéal de tragédie géométrique l'Académie paraît s'être forgé dès 1636! Les scènes deuxième et troisième du cinquième acte lui paraissent superflues. Elle décide que, « si elles étoient nécessaires, elles se pourroicnt dire belles ». On est tenté de répoudre : si elles sont belles, je les trouve nécessaires. Cette tendance à courir au but en mettant la rapidité au-dessus de la poésie ira s'exagéranl dans notre poétique jusqu'à faire périr enlin la tragédie par l'étisie.

« Quant au théâtre, il n'y a personne, dit l'Académie, à qui il ne soit évident ()u'il est mai entendu dans ce poème et qu'une même scène y représente plusieurs lieux. » Mais on en pouvait dire autant de presque toutes les tragédies représentées avant le Cid; l'unité absolue de lieu n'était guère encore en France qu'une conception abstraite renfermée dans l'âme de Chapelain.

La discussion du style dans Ici Sentiments est pénible à lire'. Sans doute, il arrive quelquefois que l'Académie a raison contre Corneille; mais neuf fois sur dix elle a tort; et elle n'entend pas le français qu'elle a reçu mission d'enseigner par lettres patentes du roi. Aucune vue large et élevée n'apparait dans cette longue chicane de mots et de formes: éiilucher n'est pas critiquer; et trop souvent l'Académie épluche les vers de Corneille. Chapelain se piquait toutefois d'être impartial, et plutôt trop indulgent que trop sévère

1. Voir flans nos uoles sur le luxto les plus curieuses parmi ces obsei'valious.

au Cid. 11 demande grâce pour l'accusé qu'il condamne: il s'efforce de bonne foi de rendre justice à ce qu'il voit de mérite dans l'œuvre incriminée; il se regarde lui-même comme le plus impartial et le plus éclairé des arbitres. Ses conclusions sont si pondérées! « Les savants mêmes doivent souffrir avec quelque indulgence les irrégularités d'un ouvrage qui n'auroit pas eu le bonheur d'agréer si fort au commun s'il n'avoit des grâces qui ne sont pas communes. (La jolie antithèse ! et qu'elle est vive et légère!).... Encore que le sujet du Cid ne soit pas bon, qu'il pèche dans son dénouement, qu'il soit chargé d'épisodes inutiles, que la bienséance y manque en beaucoup de lieux, aussi bien que la bonne disposition du théâtre, et qu'il y ait beaucoup de vers bas et de façons de parler impures, néanmoins la naïveté et la véhémence de ses passions, la force et la délicatesse de plusieurs de ses pensées et cet agrément inexplicable qui se mêle dans tous ses défauts, lui ont acquis un rang considérable entre les poèmes français de ce genre. Si son auteur ne doit pas toute sa réputation à son mérite, il ne la doit pas toute à son bonheur; et la nature lui a été assez libérale pour excuser la fortune si elle lui a été prodigue. »

Ainsi le jugement laissait Corneille non victorieux, mais pour ainsi dire acquitté. Le Cardinal, dit-on, ne fut pas satisfait; il attendait plus de docilité à ses vues de la part d'une compagnie qu'il avait fondée. Scudéry montra de l'esprit. Il affecta de triompher : il se hâta de publier une Lettre à Messieurs de l'Académie, où il se confondait en remerciements. L'Académie sentit le piège, et son secrétaire Conrarl répondit à Scudéry (le 19 décembre 1637) qu'il n'avait pas à la remercier; que la Compagnie n'avait écouté que la voix de la justice. L'Académie en cette occasion ressemble à ces juges partiaux, mais austères, qui, après avoir ouvertement favorisé un parti aux dépens de l'autre, ne veulent pfis qu'on les remercie, et affectent de dire qu'on ne leur doit rien; qu'ils n'ont été qu'équitables.

Pour Corneille, il fut tout à fait mécontent et ne le dissimula pas assez. Le 13 novembre il écrivait à Boisrobert : « J'attends avec beaucoup d'impatience les Senliments de l'Académie afin d'apprendre ce que dorénavant je dois suivre; jusque-là je ne puis travailler qu'avec défiance et n'ose employer un mot en sûrelé. » Il y avait probablement quelque ironie dans cette humilité. Le 3 décembre il écrivait encore : « Je nie prépare à n'avoir rien à répondre à l'Académie que des remerciements «. Les Sentiments parurent; Corneille ne répondit pas, mais il ne remercia point. Il fut très mécontent, et ne cessa de répéter qu'il n'acceptait point la sentence, ayant toujours refusé de reconnaître le tribunal. Balzac, dans une lettre adressée à Scudéry au sujet du Cid, avait dit à l'adversaire de Corneille : Les juges do7it vous êtes convenus enscmhle. Scudéry fit imprimer la lettre, quoiqu'elle fût plus favorable à Corneille qu'à ses ennemis; mais Scudéry afTectait toujours de croire que tout le monde lui donnait raison. Corneille fut vivement blessé de cette phrase, et n'eut pas de cesse qu'il n'eût obtenu de Balzac de modifier le passage quand on imprima ses Lettres •.

Que resta-t-il en somme de cette longue querelle qui, durant près d'un an, avait passionné tous les littérateurs et, comme dit la Lettre du désintéressé, « mis tout le Parnasse en rumeur et réduit presque tous les poètes à la prose ».

Les conséquences en furent grandes et fâcheuses. Corneille, en feignant d'être intraitable et hautain, peut-être en se croyant tel, Corneille était réellement le plus timide et le plus docile des hommes : on le troubla, on l'effraya par ces grands mots iïart et de règles; la liberté de son génie en demeura pour jamais gênée. Après le Cid il n'osa phn rien écrire sans se demander ce (ju'en penserait l'Académie, ce qu'en eut pensé Aristole.

1. On m en effet dans lo ror.ueil des Lettres de Balzac, ; « Les jupes donl lo bruit est que vous êtes convenus onstnible ". Voir ci-dessous la Ircs curieuse lettre de Balzac à Scudéry sur le Cid.

Le 15 janvier 1639 Chapelain écrivait à Balzac :

« Corneille ne fait plus rien et Scudéry a du moins gagné cela en le querellant qu'il l'a rebuté du métier et lui a tari sa veine.... H ne parle plus que de règles et que des choses, qu'il eût pu répondre aux académiciens, s'il n'eût point craint de choquer les puissances; mettant au reste Aristote entre les auteurs apocryphes, lorsqu'il ue s'accommode pas à ses imaginations. ».

Tout cela n'empêcha pas que Corneille fit des chefsd'œuvre, parce qu'il était Corneille; mais il est bien permis de penser que, s'il eût été laissé tout entier à la libre pente de son inspiration, moins tiraillé, moins harcelé par des critiques sans lumières ou des envieux sans bonne foi, la seconde moitié de sa carrière dramatique eût été moins inférieure à la première.

J'en atteste ses préfaces, ses examens, ses trois discours sur l'art dramatique, où, parmi les développements infjénieux d'un esprit critique aifxuisé, soutenu par une rare franchise, l'on est souvent surpris et fâché de voir la place trop grande et les heures trop nombreuses qu'un si grand homme a consacrées à résoudre de minutieux cas de couscience dramatiques, de vains problèmes d'arrangement théâtral, et à plier son génie à l'exigence de règles ou arbitraires ou imaginaires.