Voy. VEpitre à la suite de celte Notice
pas aperçus d'abord de celte supercherie? Peu lui importait au reste; il connut la vérité plus tard, fil en deux lignes, dans l'Examen du Menteur, des excuses à- la mémoire d'Alarcon, et ne parut pas autrement confus de sa méprise. Ainsi changent les goûts littéraires. On se soucie aujourd'hui bien moins des (ruvres mêmes que de leur histoire; de leur « genèse », de leurs sources, et du caractère de leurs auteurs. Au xviio siècle, c'était tout juste le contraire. En ce temps-là je ne connais que PcUisson qui ail pu écrire ces lignes surprenantes : « J'ai celte faiblesse d'étudier souvent dans les livres l'esprit de l'auteur beaucoup plus que la matière qu'il a traitée ». Autant cette « faiblesse » est commune aujourd'hui, autant elle était rare et semblait bizarre ou frivole au xviic siècle.
Quand il eut parcouru la Vérité suspecte, Corneille, charmé de sa découverte, s'empressa d'en tirer cette excellente imitation qu'il intitula le Menteur. L'admiration qu'il avait pour l'original se tourna en complaisance pour son propre ouvrage; et avec sa franchise ordinaire, il ne craignit pas de laisser voir qu'il était celle fois content de luimême. Il faudrait être « de bien mauvaise humeur », dit Corneille, en parlant de son Menteur (dans VÉpître placée en tète de sa comédie), « pour n'en pas approuver la conduite, et n'en aimer pas la représentation ». En effet, la pièce est charmante; remplie d'esprit, de gaîté, de verve; écrite dans un style qui. entraîne et qui éblouit. Tant d'agrément fait qu'on voit à peine les défauts • l'intrigue est embrouillée, peu intéressante; les caractères sont plutôt vifs et animés que ressemblants à la vérité; la moralité de la pièce est incertaine et faible, ou plutôt nulle. Mais, quand on a tout dit, quelle verve, que d'esprit, quel style!
Corneille doit beaucoup à l'auteur espagnol, mais il semble qu'il ne lui doive qu'à demi l'extrême agrément de sa comédie. Cet agrément tient surtout à la forme; or un tel mérite ne se transpose guère d'une langue dans l'antre; cl là où il se trouve, l'écrivain en a toujours le principal
honneur, même dans une traduction. Ce que Corneille doit surtout à Juan d'Alarcon, c'est le sujet, dont il me semble exagérer la beauté, dans l'excès de sa reconnaissance, lorsqu'il écrit : « Le sujet (de cette pièce) me semble si spirituel et si bien tourné que je voudrais avoir donné les deux plus belles que j'aie faites et qu'il fût de mon invention ». C'est peut-être placer bien haut le rj7iipror/îio qui fait le fond de cette comédie: s'il est vrai qu'il est fécond en incidents fort amusants, il a le tort, par lui-même, d'être bien artificiel, ou même improbable. Si le Mcnlcur, pour son début, ne confondait les noms de deux jeunes fdles qu'il rencontre et s'il ne s'obstinait ensuite dans son erreur avec une opiniâtreté qui n'est pas bien justifiée, ni chez Alarcon, ni chez Corneille, il n'y aurait plus de comédie, ni chez Corneille, ni chez Alarcon. Les divergences de détail entre les deux pièces sont d'ailleurs innombrables. « J'ai entièrement dépaysé les sujets pour les habiller à la française », dit Corneille, en s'excusant de ne pas rapporter les passages du texte espagnol imités dans le français; mais, dit-il au lecteur, « vous trouveriez si peu de rapport entre l'espagnol et le français qu'au lieu de satisfaction vous n'en recevriez que de l'importunité ». La Iransposilion est en effet continue et habilement faite : Garcia, dans Alarcon, prétend venir du Pérou. Dorante arrive des guerres d'Allemagne. La scène est à Madrid en six lieux dilTérents; à Paris elle change une seule fois, pour passer des Tuileries à la place Royale. L'Espagnol, disposant de plus de place et de plus de temps, multiplie les jeux de scène et les incidents animés; l'action chez lui remplit plusieurs jours. Mais le Français prétend se soumettre à la loi des unités (en fait, il s'y sojimet fort mal); sa pièce, plus rapide et plus resserrée, parfois même un peu étranglée, presque un peu obscure, garde çà et là des traces des jeux de scène de l'original supprimés dans l'imitation. Les noms espagnols ont naturellement cédé la place à des noms français, ou plutôt à ces noms grecs (au moins par le radical) qui étaient tradition-
nels an xvu'" siècle dans la comédie : Dorante, Clilon, Géronle. Mais Corneille n'a pu faire que l'intrigue de sa pièce ne paraisse faible, parce qu'elle s'accorde mal avec nos mœurs. Ces déclarations galantes d'un amour né d'un coup d'ooil, ces entrevues nocturnes devant la fenêtre grillée, ou au pied d'un balcon, ces festins sur l'eau et ces sérénades, tout cela est peut-être vrai on Espagne; il demeure exotique en France, et la scène, fictivement ramenée aux Tuileries, demeure en fait à Madrid. Le style et l'esprit sont bien français; le cadre et l'intrigue sont restés castillans. Dans Alarcon, le père de Garcia (Dorante) est informe que son fils est menteur; le précepteur du jeune homme a averti le vieillard du vilain défaut que Garcia a pris à l'université. Le vieillard, pour l'en corriger, lui fait un beau sermon contre le vice du mensonge et termine en ajoutant une proposition de mariage. Pour l'esquiver, Garcia répond en inventant sur-le-champ le magnifique roman de sou mariage imaginaire. Sa fourberie obtient un plein succès, et le contraste entre tant de précautions et tant de crédulité est extrêmement plaisant.
Mais, comme on verra plus loin, les deux pièces dilTèrcnt surtout par la moralité • elle est tout à fait indécise dans la comédie française, ou plutôt elle y fait complètement défaut. Chez l'auteur espagnol, le menteur se prend dans ses propres pièges; il est vraiment puni par son vice, forcé à la fin d'épouser une femme (pi'il n'aime pas, et de renoncer à celle cpi'il aime. Corneille, trouvant, comme il dit, ce dénouement trop « dur », a imaginé de prêter à Dorante, à l'approche du dénouement, un goût naissant pour Lucrèce, qu'il n'avait pas daigné regarder jusque-là; et pour rester fidèle à son caractère et mentir jusqu'au bout, Dorante soutient elTrontémenl que c'est bien Lucrèce et non Claricc (|u'il a toujours aimée. Ce dernier mensonge est déplaisant, et de plus médiocrement comique, tant la fourbe y éclate avec une maladresse qui ne peut plus tromper personne.
La date de la représentation du Menteur n'est pas connue avec certitude. La pièce fut jouée peu après Pompée, et dans le cours du même hiver. Mais quand fut joué Pompée^ Un an après Polyeucte, à peu près. Et quand Corneille àonnOi-t-W Polyeiicte au théâtre? Selon toute apparence, peu de semaines après la mort de Richelieu, sans doute au commencement de 1643; Pompée put être joué vers la fin de la même année, au plus tard au commencement de 1644, et le Menteur suivit de près. Toutes les allusions qu'on y peut relever conviennent bien avec cette date '. L'édition originale du Menteur pst-vul en 1644, achevée d'imprimer le 31 octobre 2. C'était l'usage de laisser un répit de quelques mois entre la première représentation et la publication pour protéger quelque temps les droits des premiers acteurs, car tout le monde, en ce temps-là, pouvait jouer librement toute pièce inii)rimée, sans payer aucune redevance à l'auteur non plus qu'aux comédiens qui l'avaient jouée d'original.
Le Menteur fut représenté d'original au théâtre du Marais s. Corneille a pris soin de nous l'apprendre dans la comédie intitulée la Suite du Menteur, jouée l'année suivante. Dorante et Cliton y reparaissaient ensemble, et le valet racontait à son maître comment leur première aventure avait fourni matière à une comédie :
On la joue au Marais sous le nom de Menteur,
... On y voit un Dorante avec votre visage;
On le prendroit pour vous : il a votre air, votre âge.
i. Cf. note sur les vers 336, 1182.
2. Le Menteur, comédie. A Paris, chez A. de Sommaville, MDCXLIV, ft^ec privilège du Boy, in-4.
3. Une lettre anonyme sur la vie et les ouvrages de Molière, publiée en 1740, prétend que l'acteur Bellerose joua Dorante d'original et reçut du cardinal de Richelieu un habit mafrniûque. C'est là une double erreur. Le Menteur fut joué au théâtre du Marais, et, à la date où mourut Richelieu {4 décembre 1642i, Bellerose jouait à l'hôtel de Bourgogne.
Vos yeux, votre action, votre maigre embonpoint,
Et paroît comme vous adroit au dernier point.
Comme à l'événement j'ai part à la peinture :
Après votre portrait on produit ma figure.
Le héros de la farce, un certain Jodelet,
Vn\l marcher après vous votre di.a:ne valet;
Il a jusqu'à mon nez et jusqu'à ma parole,
Et nous avons tous deux appris en même école :
C'est l'original même, il vaut ce que je vaux;
Si quelque autre s'en mêle, on peut s'inscrire en faux;
Et tout autre que lui dans cette comédie
N'en fera Jamais voir qu'une fausse copie.
Pour Clarice et Lucrèce elles en ont quelque air;
Philiste avec Alcippe y vient vous accorder;
Volrc feu père même est joué sous le masque.
DORANTE
Celle pièce doit être et plaisante et fantasque. Mais son nom ?
Votre nom de p^uerrc, le Menteur.
DORANTE
Les vers en sont-ils bons? Fait-on cas de l'autour?
CLITON
La pièce a réussi, quoique faible de style,
Et d'un nouveau proverbe elle enrichit la ville.
De porto qu'aujourd'hui presque en tous les quartiers.
On dit, quand quelqu'un ment, qu'il n/viriit de Poitiers '.
Ces vers demancient (|iiclque rxplicalion. Le succès du Menteur h la représenlalion fui 1res vil', comme le dit ici Corneille, el lui-même ne nous dissimule pas que le Jeu d'un acteur chéri du public y contribua pour une grandr part. Le rôle de Cliton était tenu par le famcu.x .lulien Bedeau, dit .Jodelet, acteur si populaire qu'on faisait des pièces pour lui seul, oii il jouait sous son propre nom; il y eut Jodelcl nu le maître valet, de Scarron (1645), cl du même, Jodelet duelliste (1646); Jodelet astrologue, de Douvillc (1646), et Jodelet prince, de Thomas Coriicillc (IGuo).