Voir ci-dessus, p. 653, note

éblouissant qu'il fasse paraître insignifiant ou sot son propre maître. Cliton sait ce qu'il vaut; mais il garde les dislances. Les rôles de valets sont toujours plus ou moins conventionnels dans l'ancienne comédie française, mais celui-ci l'est aussi peu que possible; il égaie la pièce et ne la conduit pas, comme feront imperlinemment les Scapins, les Crispins, les Frontins de l'âge suivant.

De tous les rôles du Menteur celui qui fait peut-être le plus d'honneur à l'originalité de Corneille, c'est Gérontc : il n'avait pas dans l'espagnol le caractère si particulier qu'il offre ici; ce bon et doux vieillard, indignement trompé par ce fils dont il accepte tous les mensonges, conserve sa dignité dans sa faiblesse, et, faible et crédule, il demeure encore respectable. Rien n'est plus étranger aux traditions de la comédie en France; chez elle de tout temps la faiblesse fut ridicule et le ridicule fut écrasé sans pitié, plus durement que le vice. Ni dans les farces du moyen âge, ni dans Molière, ni dansRegnard, ni chez aucun de leurs contemporains on ne trouve trace de pitié pour le faible et le crédule; un mari trop bon est trahi par sa femme; un trop bon père est le i)lastron de toute sa famille. Corneille seul a osé mettre en scène un vieillard dupé pour sa bonté excessive, et vouloir en même temps qu'il fût respecté: sinon de son fils, au moins du spectateur. Cette bonté a des accents presque touchants; quand il dit à Dorante, après l'aveu du faux mariage :

Non, non, je ne suis pas si mauvais cjue tu penses Et trouve en ton malheur de telles cireonslances Que miiu amour t'excuse, et mon esprit louche Te hlànie seulement de l'avoir trop caché.

— Le peu de bien qu'elle a me fuisoit vous le taire.

— Je prends peu garde au bien afin d'être bon père; Elle est belle, elle est sape, elle sort de bon lieu,

Tu l'aimes, elle t'aime, il me suffit. Adieu.

nous sommes tout près d'être attendris, loin de songer à. rire. Et si Dorante a le coeur trop sec pour sentir cet atten-

drissement, nous sommes charmés que Corneille ait vengé noblement Géronle en ménageant une si belle revanche à l'autorité paternelle. Quelle admirable explosion de colère et de magnanimité, quand subitement, ce vieillard faible et crédule, se transfigure et accable son fils confus de si nobles reproches : « Êtes-vous gentilhomme? ■■

Molière a montré son admiration pour ce discours enflammé quand il l'a fait passer presque entièrement dans la bouche de Don Luis, père de Don Juan. Cette prose colorée n'est guère inférieure en éloquence aux beaux vers de Corneille; mais outre que Molière ici doit presque tout à son prédécesseur, il lui était aisé de prêter de la grandeur à cette entrée de Don Luis, dont la dignité est intacte. Au lieu que Géronte (et c'est où j'admire l'art singulier qu'a montré ici Corneille) s'élève tout à coup du rôle presque humilié d'un père de comédie à une hauteur d'accent et de sentiment qui trahit la main (pii traça et l'àme qui conçut Don Diègue et le vieil Horace.

Est-ce ce rapprochement de Géronte avec Don Luis qui a donné naissance à l'opinion très répandue et souvent exposée que le Menteur a dû exercer sur le génie naissant de Molière une influence décisive *? On le fait même avouer par Molière lui-même, en lui prêtant le langage qui suit, dans une anecdote partout citée :

« Oui, mon cher Desprêaux >■, disait un jour (à ce qu'on prétend) Molière à Boileau, « je dois beaucoup au Menteur. Lorsqu'il parut... j'avais bien envie d'écrire; mais j'étais incertain de ce que j'écrirais : mes idées étaient confuses; cet ouvrage vint les fixer. Le dialogue me fit voir comment causaient les honnêtes gens; la grâce et l'esprit de Dorante m'apprirent qu'il fallait toujours choisir un héros du bon

1. Voltaire avait dit dans son Commentaire sur Corneille : « Le Menteur n'est qu'une traduction; mais c'est probablement à cette traduction que nous devons Molière ». L'anecdote est le développement fait a plaisir de cette idée jetée en passant, et d'ailleurs fort contestable.

ton; le sang-froid avec lequel il débite ses faussetés me montra comment il fallait établir un caractère; la scène où il oublie lui-même le nom qu'il s'est donné m'éclaira sur la bonne plaisanterie; et celle où il est obligé de se battre par suite de ses mensonges, me prouva que toutes les comédies ont besoin d'un but moral. Enfin sans le Menteur, j'aurais sans doute fait quelques pièces d'intrigue, VÉtoitrdi, le Dépit amoureux, mais peut-être n'aurais-je jamais fait le Misanthrope. — Embrassez-moi, dit Despréaux; voilà un aveu qui vaut la meilleure comédie. »

Cette anecdote est fausse, parce qu'elle est absurde. Il faut en laisser probablement l'honneur à celui qui l'a contée le premier, François de Neufchàteau, dans l'Esprit du Grand Corneille, en 1819. Il prétend l'avoir tirée du Dolœana, source assez suspecte elle-même , mais qui ne renferme rien de semblable. La Restauration évoqua jusqu'à satiété les faux souvenirs de l'ancien régime. C'est vers le même temps «jue Mme Gampan inventait de toutes pièces le fameux souper de Molière en tête à tête avec Louis XIV. La confession de Molière àBoileau prêtait moins à la vignette; mais elle a fait fortune autrement. Elle est citée partout de bonne foi, et semble faire autorité dans riiistoire de notre théâtre. L'auteur toutefois, quel qu'il fût, y avait accumulé des non-sens qui devaient la faire écarter d'abord. Est-ce que le Menteur est la première pièce où l'on ait entendu causer ensemble les <■ honnêtes gens»? Toutes les premières comédies de Corneille avaient présenté ce mérite, et même n'en avaient pas eu d'autre. Est-ce que Molière, dans son théâtre, s'est beaucoup soucié d'écrire pour les gens ■< du bel air »? Est-ce que, pour leur plaire, il s'est toujours astreint à choisir « un héros du bon ton ■■ ■? Tartuffe, par exemple, est-il ce héros-là? L'inventeur peu scrupuleux n'aurait-il pu se donner la peine de relire au moins le Menteur'] Il eût appris que Dorante oublie, non pas le nom qu'il s'est donné, mais celui de son prétendu beau-père; et que Dorante est ravi d'avoir à tirer l'épée,

loin d'y voir une punition de ses mensonges. Enfin, c'est connaître fort mal Molière que d'avancer que sans le Menteur, il eût fait VÉlourdi, mais n'eût pas fail/e Misanthrope. Si dans le théâtre de Molière il est une pièce qui rappelle et la verve et le style du Menteur, une pièce où brille la fantaisie et l'imagination, mais d'où soit absente une sérieuse observation des mœurs de la vie réelle, c'est VÉlourdi, comparable, en cela, au Menteur, tandis que le Misajithrope, pure comédie de caractère, chef-d'œuvre d'analyse et d'observation psychologique, ne doit rien au Menteur. Ajoutons toutefois qu'il n'est jamais inutile à un écrivain, fût-il Molière, d'avoir eu pour se former à écrire un modèle aussi parfait du style comique; car Molière luimême, en ses plus belles pages, n'a pas surpassé l'éclat, le coloris, le mouvement qu'on admire ici dans le dialogue ou dans ces merveilleux récits de la sérénade imaginaire et du faux mariage.

Mais je ne crois pas du tout que Molière ait pu dire qu'il devait à Corneille le goût de la vérité scrupuleuse dans la peinture des passions ou des ridicules. Car cette vérité n'est nulle part dans la comédie au temps de Louis XIII. Née de l'imitation espagnole et de l'imitation italienne, combinée avec la fantaisie personnelle et l'ingéniosité des auteurs, elle ne se souciait guère d'observer la réalité, ni de la peindre. Elle brillait, elle pétillait (au moins dans ses meilleurs exemplaires) par l'esprit, la gaité, la vivacité, l'imprévu des saillies, la bizarrerie des aventures, souvent par les grâces du style; mais elle ne prétendait pas du tout à représenter les hommes tels qu'ils sont. Elle tâchait de les amuser dans la salle,, plutôt que les montrer vivants et réels sur la scène; ou plutôt s'ils vivaient, c'était à force d'art et d'esprit, non de vérité; c'était dans la poésie plutôt que dans la réalité. Nous n'avons jamais rencontré Dorante, chef-d'œuvre de cette création artificielle et attrayante; et toutefois nous le connaissons, il a sa place durable dans notre imagination charmée.

C'est dire qu'il ne faut pas chercher, comme on a fait, la moralité du Meilleur. Où la k'ouverait-on ? Dorante n'est pas même puni par la honte de nous déplaire; car il ne nous déplaît pas, tant il met de grâce et d'esprit dans ses mensonges. On a vu plus haut que l'auteur espagnol lui avait infligé pour châtiment d'épouser une femme qu'il n'aime pas; ce dénouement avait le tort de faire tomber sur une innocente la moitié au moins de la punition. Mais Corneille pour faire plaisir aux spectateurs, qu'il sentait prévenus pour Dorante, imagina d'éveiller dans ce cœur léger un goût naissant pour Lucrèce. Au fait, il importait peu. Personne n'aime sérieusement dans cette comédie, galante, mais non passionnée. N'y cherchons pas une « moralité » que l'auteur ne voulut jamais y mettre. Il suffit qu'elle ne soit pas immorale; et, en effet, elle ne l'est pas; parce que chacun sent bien que ce tableau superficiel et charmant de mœurs conventionnelles ne tire pas à conséquence pour la vie réelle, et ne prétend lui aiiporlor aucune leçon bonne ou mauvaise. Même on aurait tort de penser que Dorante peut diminuer chez les spectateurs l'horreur du mensonge, par l'agrément qu'il mêle à son vice, et par la façon trop aisée dont il e?(piive les inconvénients oii ce vice devrait l'entraîner. L'impression que laisse dans nos es[)rits ce caractère qui n'en est pas un, ce rôle dont nous sentons la fiction, n'est pas assez sérieuse pour être nuisible aux mœurs. Corneille a eu grand soin de nous le faire observer (dans VÉpître qu'on lit en tête de la comédie la Suite du Menteur) : « Je m'assure que toute les fois que le Menteur a été représenté, bien qu'on l'ait vu sortir du théâtre pour aller épouser l'objet de ses derniers désirs, il n'y a eu personne qui se soit proposé son exemple pour ac(piérir une maîtresse, et qui n'ait pris toutes ses fourbes, quoique heureuses, pour des fripoinieries d'écolier dont il faut (ju'on se corrige avec soin, si l'on veut passer pour honnête homme ». C'est (ju'en elTct, la moralité du théâtre, selon Corneille, ne doit pas consister dans

une leçon formelle de vertu, cousue, tant bien que mal, au dénouement de la pièce; ni dans ce dénouement luimême que l'auteur arrangerait toujours de façon à rendre heureux les gens de bien en punissant les méchants. La véritable moralité consiste toute en l'impression générale ([ue produit la pièce entière : et Corneille croit, à tort ou à raison, qu'une impression favorable aux mœurs doit toujours résulter d'une « naïve peinture des vices et des vertus. Pourvu qu'on les sache mettre en leur jour et les faire connaître par leurs véritables caractères, celles-ci se feront aimer, quoique malheureuses, et ceux-là se feront détester, quoique triomphants. Et comme le portrait d'une laide femme ne laisse pas d'être beau, et qu'il n'est pas besoin d'avertir que l'original n'est pas aimable pour empêcher qu'on l'aime, il en est de même dans notre peinture parlante : quand le crime est bien peint de ses couleurs, quand les imperfections sont bien figurées, il n'est pas besoin d'en faire voir un mauvais succès à la fin pour avertir qu'il ne les faut pas imiter. » Théorie séduisante, et bien propre à rassurer ceux qu'inquiéterait par hasard l'efficacité morale du <- naturalisme » au théâtre. Mais cette théorie est-elle tout à fait solide? la comparaison sur laquelle elle s'appuie est-elle juste? La laideur j)hysique déplaît naturellement et ne peut être aimée pour ellemême, mais seulement pour d'autres mérites. Est-il certain que la laideur morale répugne aussi naturellement à l'âme que la dilTormité physique aux yeux? Faut-il supposer dans tous les cœurs tant d'innocence naturelle, un goût si déclaré pour la vertu? N'y a-t-il pas des vicieux fort séduisants? Suffit-il de représenter « naïvement » Alcibiadc ou Gléopàtre pour faire horreur à tous? Une peiniure, même vraie, ni flattée, ni complaisante, de mœurs désordonnées, ne peut-elle avoir je ne sais quel attrait troublant qui ébranle des âmes faibles (et quelle âme est