INTRODUCTION. V

tude infernale à faire valoir les beautés poétiques du crime y et qui est, il faut le dire, comme toutes les littératures, Fexpression vraie d'une déplorable époque. Je ne me dissimule donc point que la publica-y tion du Théâtre de M. de Pixerécourt n'est pas une de ces entreprises qui garantissent à l'éditeur et au libraire les brillants succès de la mode. Ce que j'y vois, quant à moi^ c'est un recueil d'ouvrages dont la destinée dramatique est probablement suspendue jusqu'à nouvel ordre^ dans l'état présent des choses, mais qui doivent tenir à un double titre une place distinguée dans les bibliothèques bien faites.

Je parle de leur vogue, et de leur influence, qui ne peuvent être contestées ni l'une ni l'autre. Ce n'est pas seulement à cent épreuves consécutives, comme le Timocrate de Thomas Corneille, que les pièces de M. de Pixerécourt ont été soumises ; c'est à des milliers de représentations, courues par toutes les classes de la société , et dont le peuple ne s'est jamais lassé , tant que son caractère n'a pas été perverti par les déclamations corruptrices des sophistes. Quant à leur effet sur la morale publique, fautril répéter que le long espace de temps, embrassé par le Théâtre de M. de Pixerécourt, est le plus pur de toute espèce d'attentats dont les registres de nos tribunaux aient conservé le souvenir? Dirai-je encore une fois que le crime n'a jamais été plus rare, sur* tout dans les classes inférieures ? C'est que les classes inférieures allaient chercher alors au spectacle des

VI lîlTRODUCTIOIf.

émotioiis qui étaient toujours sans dangers^ qui étaient souvent salutaires; c'est que le mélodrame était un tableau chargé avec adresse , où le crime paraissait dans toute sa repoussante laideur, où la vertu était parée de toutes les grâces qui la font aimer, où le jeu de l'intelligence providentielle dans les affaires humaines était relevé par les circonstances les plus vraisemblables et les plus frappantes ; c'est qu'on en sortait toujours meilleur, et ce n'est pas ici une vaine hyperbole.

U n'est personne dont le sang ne se soit rafraîchi aux conversations touchantes de ces spectateurs mal vêtus qu'un irrésistible intérêt associait pendant trois heures à toutes les angoisses de l'innocence persécutée, et qui saluaient d'un cri de joie unanime la punition du méchant. II n'est personne qui n'ait pu lire dans son journal ce mot profond d'un témoin en matière criminelle qui racontait qu'on lui avait proposé un crime, et qu'il s'était écrié pour toute réponse : < Malheureux, tu n'es donc jamais allé à la » Gaité ! tu n'as donc jamais vu représenter une pièce »de Pixerécourt!» Je dis qu'un Théâtre pareil est un monument.

Aux jours où nous vivons, le Théâtre est devenu l'école de toutes les passions mauvaises que son institution le destinait à corriger. Envoyez au Théâtre qu'on nous a fait, un homme qui n'a point de principes, ou qui n'a que des principes mal affermis (c'est & peu près la même chose); il aiguisera le

INTRODUCTION. VH

soir un poignard pour se donner un air dramatique, et vous le verrez dans un mois sur le chemin du bagne, se draper fièrement des haiUons de Robert'- Macaire.

n n'est pas question ici de Papologie du mélodrame considéré comme ouvrage d'art. Sons ce dernier rapport , de jeunes et brillants esprits dont personne ne conteste la puissance, ne m'ont rien; lassé à dire, car la tragédie et le drame de la noo-^ velle école ne sont guère autre chose que des mélodrames relevés de la pompe artificielle du lyrisme; heureux les auteurs de ces productions d'ailleurs fort remarquables, s'ils avaient été aussi fidèles au but primitif du mélodrame qu'à sa forme! Que lé' mélodrame soit un genre à part et consacré, dani l'acception étroite que la littérature classique donne, â ce mot ; qu'il ne soit qu'une extension du roman y* assujetti aux coupes du dialogue et aux habitudes scéniques, la question n'est pas là. Ce qu'il j a dér certain^ c'est que dans les circonstances où il apparat, le mélodrame était une nécessité. Lé peuplé tout entier venait déjouer dans les rues et sur les places publiques le plus grand drame de l'histoire. Tout le monde avait été acteur dans celte pièce sanglante, tout le monde avait été ou soldat, ou révolution* naire, ou proscrit. A ces spectateurs solennels qui sentaient la poudre et le sang, il fallait des émotions analogues à celles dont le retour de l'ordre les avait sevrés. Il leur fallait des conspirations, des cachots.

VUI INTAODUCTIOlf.

des échafaujds, des champs de bataille, de la poudre et du sang ; les malheurs non mérités de la grandeur et de la gloire, les manœuvres insidieuses des traîtres, le dévouement périlleux des gens de bien. Il fallait leur rappeler dans un thème toujours nouveau de oontexture, toujours uniforme de résultats, cette grande leçon dans laquelle se résument toutes les pliilosophies , appuyées sur toutes les religions : que même ici bas, la vertu n'est jamais sans récompense, le crime n'est jamais sans châtiment. Et qu'on n'aille, pas s'y tromper ! ce n'était pas peu de chose que le mélodrame! c'était la morahté de la révolution.

En le considérant ainsi , voyez comme il s'agrandit; comme il se rapproche de la tragédie grecque, dont il çst une contre-épreuve éloignée ; comme il pr^te, ainsi qu'elle , un habile et puissant auxiliaire à U providence, en la démontrant par des faits! dans l'absence d'une religion vraiment morale, et suCG^mment appropriée aux besoins sociaux, c'est le poëte ancien , personne ne le nie , qui a établi et m^tenu le culte des devoirs chez les peuples antérieurs .au çhrjistianisme. Eh bien! à la naissance du mélodrsgiie , le christianisme n'existait pas plus que s'il n'^v^aijl jamais existé. Le confessionnal était muré, la ctiairc/ét^it vide, la tribune politique ne retentissait quç« 4^ paradoxes dangereux, la théorie des intérêts m^t^riels avait remplacé dans les esprits l'idée de toute autre destination. Où les honunes seraientils allés puiser des enseignements propres à les di-