INTRODUCTION. XI

dans les tribunes de la Convention , où la langue française venait de subir une épreuve qui a menacé d'être mortelle. La parole avait été en péril comme la société tout entière. On parlait faux^ c'était le caractère distinctif de Pépoque. Les expressions de ce temps-là s'étaient assorties à Pexagération vide et décousue des idées. L'ordre logique de la pensée avait fait place à une phraséologie creuse, maisr sonore, dont le retentissement était devenu une habitude et un besoin pour l'oreille du public. Il y avait un moule universel, à l'usage de la tribune, du bais reau^ du cabinet, de la presse, où la période oratoire venait infailliblement prendre sa forme ; il y avait un type banal dont elle était condamnée à recetbir Pempreinte avant d'entrer en circulation, et de tomber comme une monnaie dans le commerce populaire. Les bons écrivains ne s'étaient pas laissé surprendre par l'invasion de ce verbiage artificiel, dont la durée ne pouvait qu'être éphémère, mais les bons écrivains composent devant la postérité, et ne s'occupent que d'eUe.

n en était autrement de ces productions qui vivent ^actualité, comme on le dirait aujourd'hui, et dont Peffet est perdu, s'il n'est immédiat et soudain. L'imagination elle-même ne conçoit pas la possibilité de placer un traducteur entre le Théâtre et le parterre, et le drame doit être énoncé dans le langage que tout le monde entend, sous peine de n'être entendu de personne. Voilà pourquoi Aris-

XU irtTAODUCTIQN.

tophane et Plaute^ dont Pintelligence était si facile à leur auditoire, sont maintenant si obscurs. Le Drame classique n'a pas subi ches nous les mêmes révolutions, mais chez nous, le Drame classique est écrit pour les salons , et le langage des salons s'altère peu, ou quand il s'altère, c'est le poêle qui le modifie. Le langage du peuple est soumis à d'autres lois. Sa réforme ne dépend que du temps.

Le peuple de la révolution s'était approprié sans beaucoup d'efforts l'élocution emphatique des sophistes ; il la regardait comme une des conquêtes de sa nouvelle liberté, et la corruption de sa parole e^t en effet le vestige le plus sensible qu'aient laissé après elle ces tempêtes d'un demi-siècle dont il n'e^t pa^ encore sorti. On se tromperait beaucoup si op croyait le peuple fort susceptible de s'émouvoir amt beautés simples et naturelles du style. Il ne l'est point et ne l'a peut-être jamais été. A l'époque do^t je parle , il aurait regardé ces mots du cœur dont nous faisons tant d'estime , comme un outrage indidirect à son intelligence ; il aurait réclamé ce qu'il regardait, lui, comme de l'éloquence et de la poésie, la phrase redondante et parée, la phrase gonflée d'épithètes et de figures. Les gensd'une organisation délicate et cultivée tressaillent d'émotion à ce vers naïf et touchant :

« Je ne l'ai pas encore embrassé d'aujourd'hui, j»

Le peuple n'en est pas frappé , parce qu'il sait

1^TR0DUCÏI0N. xin

qu'il n'y a point de mère qui s'exprimât autrement. Mettez celui-ci à sa place.

ff Je ne Fai pas pressé dans mes bras maternels. »

Faites mieux. Sfettez-y quelque chose de plus maniéré, de plus contourné, de plus hyperbolique, et vous entendrez retentir un tonnerre d'applaudissements. Tel est le goût de la multitude; et ce goût qu'il fallait satisfaire était un écueil de tous les moments pour le talent de Fauteur. Il faut savoir gré à M, de Pixerécourt de l'avoir si souvent évité.

Je l'ai déjà dit de la haute mission dont M. de Pixerécourt se chargea si noblement. C'était un véritable apostolat, et la première condition matérielle de l'apostolat, c'est la connaissance des langues propres aux nations chez lesquelles on porte le bienfait de l'enseignement.

Après tout , le style du mélodrame n'est pas aussi répréhensible que le prétendent aujourd'hui des gens qui n'ont jamais eu de style d'aucune espèce. Il a ses excuses, et peut-être ses avantages. Il enveloppe quelquefois la vérité d'ornements superflus, mais il ne la falsifie point; il la cèle à demi^ mais il la contient; sa forme sentencieuse et quelque peu solennelle a quelque chose d'imposant qui lui donne un ascendant merveilleux sur l'esprit du vulgaire ; ses tours ambitieux et mystiques semblent commander le respect; ses figures et ses images frappent l'imagination et se saisissent de la mémoire.

XIV n^TRODUGTlON.

Entre mille difficultés vaincues, il y en a une dont on n^a pas tenu le moindre compte à M. de Pixerécourt , et qui aurait été invincible pour un génie moins ardent et moins résolu que le sien. Dans le plan utile et honorable qu^il s^était tracé, il avait tout à inventer autour de lui. Il n^était pas soutenu, lui , par la science harmonique de Ghérubini, de Lesueur et de Berton, par les mélodies promptement populaires de Dalayrac et de Boyeldieu. Il n'avait pas pour interprètes la tendre sensibilité de Simon , la vive et pétulante finesse de Mezerai, la chaleur entraînante de Damas , le goût spirituel et profond de Baptiste, Pénergie pathétique et sublime de Talma. Indépendamment de sa pièce , il avait à créer la décoration , la mise en scène, Pexécution , des acteurs pour la jouer, et jusqu'à un public pour la sentir. La répétition, c'était, pour M. de Pixerécourt, l'éducation du comédien. La représentation, c'était, pour M. de Pixerécourt, l'éducation du parterre. Tout cela s'est fait cependant, mais c'est M. de Pixerécourt qui l'a fait; et, si on ne l'a pas dit encore, il n'y a personne, du moins , qui puisse le contester.

Le plus grand nombre des lecteurs a dû remarquer entre tant de qualités éclatantes, cette admirable entente des effets scéniques que personne n'a porté plus loin depuis Sedaine, et dont l'application aurait certainement beaucoup embarrassé Sedaine dans les mêmes circonstances. Leur histoire spéciale pourrait avoir un vif intérêt dans des mémoires particuliers de