ACTE PREMIER

votre goût, voilà tout... Moi, je n'ai pas non plus d'amour pour vous. Alors, je n'aurais pas d'excuse si je vous écoutais. Parlons d'autre chose, je vous le repète, cela vaut mieux.

ANDRÉ

Vous me détestez.

MARGUERITE

Non. Même, vous me plaisiez plutôt, parce que, jusqu'à aujourd'hui, je croyais que vous étiez autrement que les autres.

ANDRÉ

Eh bien, voulez-vous me faire une grâce?

MARGUERITE

Dites ?

ANDRÉ

Oubliez tout ce que je vous ai dit.

Je ne demande pas mieux.

ANDRÉ

Pardonnez-moi...

MARGUERITE

Vous êtes pardonné...

ANDRÉ

Alors, donnez-moi la main... de bon cœur.

MARGUERITE

Voilà.

Très sincères tous les deux, ils se donnent une poignée de main masculine.

ANDRÉ

Je vous ai fait du chagrin : je vous ai blessée. Il faut m'excuser si je suis méchant, mademoiselle Marguerite, parce que j'ai eu, ces jours-ci, une grande tristesse.

MARGUERITE

Oui, je sais.

MARGUERITE

Vous savez?

Je suppose...

Le mariage de...

C'est cela. Vous l'aimez donc encore?

Non. Mais la célébration de ce mariage m'a rappelé ce que j'ai souffert il y a huit mois... Vous avez déjà vu des gens ordinairement gais et chez lesquels un anniversaire fait jaillir de nouvelles larmes et ressuscite pour un jour une douleur qu'on croyait morte,

Je vous comprends... Plus que vous ne pouvez le supposer.

Je n'ai personne à qui raconter tout cela... Mon père se moquerait de moi... maman... maman, je n'ose pas... quant aux amis ils m'écouteraient et après, ils riraient entre eux... C'est peut-être mon bonheur que j'ai perdu en ne l'épousant pas.

MARGUERITE

Pourquoi ne l'avez-vous pas épousée?

ANDRÉ

Mon père n'a pas voulu.

Pourquoi?

ANDRÉ

Des idi'csà lui... Ah! je puis bien le dire : parce qu'elle n'était pas assez riche... Uu'esl-ce que ça me fait, la richesse? Au moins, j'aurais quelqu'un «jui m'aimerait...