ACTE I

SARTERRE, Gvec un€ exultalion sourdement mêlée d'angoisse.

Vous ne savez même pas ce que c'est que la nature, dans votre Europe retournée comme un champ de pommes de terre et où les bâtisses poussent comme l'herbe à cochons !.. Moi^ je tire ma musique des îles sauvages, de la terre crue, du soleil qui m'a brûlé ! Je n'écris pas pour le plaisir des familles. Je n'écris pour personne. Et quand je vois, comme aujourd'hui, la foule m'applaudir, j'ai peur. Je me dis : « Le jour où ils applaudiront les nuages et les rivières, c'est que les nuages et les rivières se seront laissé attraper. » Eh bien, moi, je ne veux pas me laisser attraper I Tant pis pour ceux que je scandalise. Tant pis pour ce que mon art détruit ! Je suis une force aussi aveugle, aussi méchante, aussi involontaire que les nuages et l'eau. Je ne suis pas une belle âme moderne... Je suis ce que je suis.

THÉRÈSE, inslinclivemenl.

Tu me fais mal !... Tu me fais mal !

SARTERRE, CaSSOnt.

Oh, je t'en prie ! Ne t'en mêle pas.

THÉRÈSE

Tu ne peux pas m'empêcher d'avoir peur.

SARTERRE

Comment? Toi aussi?

202 Ui\K VIE SECRETE

THÉRÈSE

Ouï, moi aussi, j'ai senti confusément que tu faisais fausse route, que tu étais en danger. Dix fois, j'ai voulu te le crier. Je ne trouvais pas les mots, je n'osais pas. Mais, puisqu'il a eu le courage de parler^ je peux bien te dire, à mon tour, qu'il a raison, qu'il voit juste. Il faut que ton art se transforme et.devienne plus humain.

SARTERRE, avcc colère.

Alors, vous avez comploté tous les deux? Vous avez parlé de moi ensemble ? de mon travail ? Mais qu'est-ce que vous avez donc, à vouloir m'inquiéter ! C'est pourtant bien, ce que j'écris, c^est pourtant beau !

THÉRÈSE

Ne sois pas irrité.

SARTERRE

Tu méjuges? Tu me mesures, n'est-ce pas ?

THÉRÈSE

Je me tourmente parce que je t'aime. Je voudrais...

SARTERRE

Assez! Laissez-moi seul! Tout seul l (Thérèse sort à droite avec égarement. Fanères la suit. Mais Sarterre le rappelle.) Fanères!