L^HYSTÉRIQUE

Et notre rencontre, vous ne la trouvez pas poétique? Le quai de la gare encombré d'Arabes endormis, le départ avant Taube, en face de vous, cet inconnu dont je ne voyais pas le visage... Et peu à peu, vos traits qui se révélaient avec le jour naissant, pendant que le steppe devenait rose et que les collines de sable sortaient de la nuit, toutes dorées et tachées de vert...

l'homme

J'ai remarqué ces taches vertes: on aurait dit

des pustules.

l'hystérique

Ah! vous n'êtes pas poète! Quel dommage! Figurez-vous que je vous prenais pour un poète. Vous n'écrivez pas?

l'homme

Si, des lettres. Le moins possible.

l'hystérique

Moi, j'écris mes souvenirs, mes impressions, au jour le jour. Une espèce de journal intime. J'en fais la lecture tous les soirs à mon mari.

l'homme, franchemenl ironique.

Ah, oui ?

l'hystérique

Je n^ai rien à lui cacher ! N^allez pas croire, parce que je vous ai invité à vous rafraîchir dans ma chambre... Je suis une honnête femme. On m^'a beaucoup fait la cour, c^est vrai... surtout le receveur dès postes... Mais je vous jure qu'il n'a rien obtenu! D'abord, moi, je ne conçois l'amour que comme un sacrifice de tous les instants. Et vous ?

l'homme

Moi aussi !

l'hystérique

Ah, si j'avais rencontré un homme qui aurait eu besoin de mon dévouement, un poète, par exemple, un poète que j'aurais inspiré... Je n^aurais peut-être pas eu le courage de le laisser souffrir. Il y a des cas où le don de soi-même est un devoir, n'est-ce pas ?

l'homme

Certainement.

l'hystérique, désabusée.

Mais je n^ai pas rencontré de poète.

L^HOMME

Vous avez rencontré le receveur des postes ?

l'hystérique Voilà. Oh, j'ai connu plus d'une déception. Mon mari est un homme excellent, mais il n'a jamais compris ma soif d'idéal !

l'homme, distrait^ lui versant à boire.

Vous avez soif?