HUITIÈME TABLEAU

Chez r Homme. Il arrive de voyage.

l'homme

Tu dis que Laure est internée?

l'ami

A Bellevue, depuis un mois. Tout de suite après ton départ, elle a donné des signes de dérangement cérébral. Elle avait des absences. Au milieu d'une conversation, à table, dans le salon de sa mère, elle cessait brusquement d'être là. Son corps, ses traits, sa pensée se figeaient et j'étais seul à savoir quel fantôme nous l'arrachait. Elle dormait tout éveillée, des journées entières. Un soir que j'étais seul avec elle, elle me confia que tu étais de retour et que tu venais la voir toutes les nuits. Elle me parlait de son enfant comme s'il était venu au monde. Quinze jours après, on l'enfermait.

l'homme Tu Tas revue ?

l'ami

Oui. Elle ne m'a pas reconnu.

l'homme Parle-t-elle encore de moi ?

l'ami Non. Elle divague... ou, du moins, elle semble divaguer. Le médecin prétend que ses discours ont un sens. C'est comme un langage chiffré dont elle S3ule aurait le chiffre.

(Silence.)

ii L'HOMME ET SES FANTOMES

Il faut que je la revoie.

l'ami A quoi bon ?

l'homme

Tu écriras à ce médecin que j'ai connu Laure

autrefois et que ma présence peut éveiller en elle

une lueur déraison.

l'ami

Quelle étrange curiosité ! En admettant qu'elle

te reconnaisse, tu ne peux que la faire souffrir

inutilement.

Je le sais.

Alors ?

L AMI

L HOMME

L'autre soir, sur le bateau, je me posais une question très simple : « Toutes ces femmes qui ont traversé ma vie, pourquoi les ai-je recherchées ? » L'amour ? Je sais bien que ce qu'elles appellent amour ne peut exister pour moi. Le plaisir? Chez la plupart des hommes, la volupté ne grandit et ne s'épanouit que dans la possession d'un seul corps. Je ne suis pas non plus de ces névrosés dont la moelle se congestionne chaque fois qu'une hanche féminine ondule devant eux. La cruauté ? Je ne m'intéresse pas aux souffrances que je cause. Alors, pensais-je, qu'est-ce qui m'interdit la fixité? Qu'est-ce qui me pousse d'une effigie à l'autre, comme un collectionneur de timbres?... Soudain, j'eus l'impression que ces corps, si abandonnés en apparence, que ces cœurs, qui